都說鄉下老人家住不慣台北，適應不了都市步調，可說也奇怪，我阿母自從雲林搬來台北和我同住，居然好端端地成了鄉下鄰居口中的台北人，搭公車，擠捷運，樂不思蜀，反倒偶而回鄉玩玩，經常抱怨這些不方便，惋惜那個太冷清，思前想後，還是台北好。

白天我上班，我阿母就和左鄰右舍鐵門後的老人們一塊兒現身窩在公園曬太陽、閒嗑牙，偶而也和幾個身子骨硬朗腿力健旺的阿婆們搭公車到傳統市場買雞鴨魚肉菜，要不就齊到郊外某山某谷的某某道觀佛寺祈福求安。我阿母大字不識一個，公園待累了，經常就往站牌邊一杵，看見有大人了，劈頭就問：「要去哪趣玩？」答說某某地，他就興沖沖地再問：「我跟你去好不好？」想不到他用這一招幾年下來，我沒時間陪她的許多時光，他竟也去過好些個我壓根兒沒去過的地方，通常他描述不來今天往哪裡玩了，只嚷嚷著：「反正很好玩就是了，明天還要再去。」並且她漸不怕落單，她說，在台北只要在路邊一抬手，黃色的轎車就爭先恐後靠停，只要告訴司機，萬芳社區，自然回到家，不用啥煩惱。

晚上我下班，若閒暇無事便帶她四處逛夜市，起先我阿母很是疑惑：「今仔日敢有夜市？」「有啦！台北每天有夜市。」「這呢好，每天有夜市！」我才猛然想起鄉下夜市都是一個禮拜一回。剛開始我們都逛離家較近的景美夜市，那裡有他愛吃的米粉湯和枸杞土虱，偶而也和大家一起排隊等豆花，然後逛十元專賣店，買些流理台濾網什麼的，有時也坐下來打打小彈珠抬，最後再心滿意足回家。景美夜市逛個兩三年下來，失了新鮮感，便與阿母轉往通化街踏查，吃吃石家刈包，嚐嚐紅花香腸，偶爾也飽餐一頓父親生前愛吃的三兄弟豬腳飯。過了一些時日，又轉往萬華夜市，看老闆口沫橫飛表演殺蛇，阿母和我都沒勇氣喝蛇湯，只好溜去路口吃鄭家碗粿配虱目魚丸湯，再進龍山寺拜拜祈求平安。後來又到遼寧街，走很長很長的夜市街，走到阿母喊腳酸，我們便停下來吃了碗藥燉排骨，再繼續走。更後來又經常搭捷運到士林，從原本的舊鐵棚逛到蓋成新大樓的夜市，吃不曾改變的大餅包小餅、蚵仔煎和花枝羹，並且一定要看一眼摸一下寵物街上箱子裡待售的小貓小狗。後來為怕阿母逛久了熟極生厭，便在幾個夜市輪流交換走逛，另一方面則不斷尋找新夜市，什麼公館夜市、師大路夜市、永康街夜市、南機場夜市，甚至新店的流動小夜市，或者千里迢迢趕赴淡水夜市，不誇張地說，我阿母走透透啦。

到了星期假日，我阿母一早就興高采烈，不許我貪睡，盯著我刷牙洗臉，不停在旁追問：「今仔日要去哪趣玩？」起先我都帶他去逛街，什麼忠孝東路、西門町、天母啦，無一不到，後來發現她興趣缺缺，原來這些地方既要走得久，且東西不是太年輕，就是貴到根本買不起，沒意思。後來帶她去爬山，貓空、陽明山、四獸山，她也覺得沒意思：「看山看水看樹，莊腳還看不夠？」後來帶他登上新光三越瞭望台，他隔著玻璃看台北，直呼台北好高好大，後來台北101蓋好，他也上去了，一直叨念著：「門票這呢貴，我爸我母！」下來後便忘了剛才的嘮叨，回過頭來叮囑：「下次你姐和孫子來，也要帶伊們來這趣玩。」後來帶她去坐內湖美麗華的摩天輪，車廂才剛往上轉，他就從椅子上移坐到地板，我叫他坐起來，她不肯，嚷著說：「我會乎你害死，坐這高，摔乎死。」摩天輪轉回地面後，她又忘了不久前的抱怨，告訴我說：「下禮拜你哥若來，帶孫子們作伙來這趣玩。」有一年我們常逛的台北市動物園，旁邊新開了間zoomall，裡頭有一棟兒童室內遊樂場，我買票帶阿母進去坐了專設計給小朋友坐的不刺激的雲霄飛車、不恐怖的墜落機、不激烈的旋轉杯，我阿母居然玩的開心極了，一直笑合不攏嘴，玩到人家營業時間結束了都還不肯回家。我後來便常帶她去園山臺北市兒童樂園，在一群爸爸媽媽和小孩的歡樂氣氛中，三十三歲的我帶著六十七歲的阿母，跟著小朋友排隊，坐小摩天輪、小碰碰車、小旋轉木馬，真是不知老之將至云爾，──都說老人家返老還童，看看我阿母，這話一點兒不假。

要碰上特別節日，那可不得了，鄰居的老婆婆不知怎地都會搶先一步知道消息，我阿母便在前一天通知我：「八樓的大姐明仔日要帶我去看扒龍船，電鍋內有炊好的肉粽，你中午自己吃。」便一票人相約到大佳河濱公園看划龍船去了。不過大多時候還是我陪她亂逛，比方說元宵節必定要到中正紀念堂看看花燈、擠擠潮水般的人龍，我阿母每年一定說：「比北港的花燈好看。」要是臨到過年，肯定要去逛逛迪化街，胡亂試吃一通，再多少買些牛肉乾、開心果、大瓜籽，最後才好不容易從人群中脫出街來。如果遇上雙十節，國慶煙火恰巧又在台北，我們便會出現在五號水門的河邊空地，和大家一樣擠坐水泥地上，有一年正在等著煙火開始，我阿母忽然把手伸過來，牽起我的手，我問她幹嘛？她說：「你查某朋友可以牽你的手，我就勿勢牽你的手喔？我，你老母呢！」然後就這樣，手牽著手看完那年的國慶煙火。

從此之後，我和我阿母便總是手牽著手，從這裡逛到那裡，以後也會這樣一直逛下去，逛我阿母怎麼都喜歡的台北城。