莊子不喜歡神木。


他老人家經常反覆舉的例子約莫這樣，有個木匠帶著徒弟到齊國去，途中遠遠望見有棵櫟樹，樹身之高幾與山侔，覆蔭之廣可容千牛，主幹之粗竟達百圍，歧出的枝椏大到可以造船的就有十來根之多，樹下觀者如市，嗟嘆連連，木匠走近一看，頭也不回地往前走了，徒弟好生地瞧瞪一回，看滿意了，才追趕上木匠，喘噓噓問道：「自從弟子握著斧頭跟隨師父學藝到今日，從未見此等美材，師父卻連看也不看走了，這是為什麼啊？」木匠搖搖手，腳步仍往前邁，一邊扭頭答道：「別提了，那只是一棵散木罷了！拿來作船則船沉，作棟樑則易蠹，作器物則速毀，作棺槨則快腐，是不材之木，無可用之處，才能這般長壽。」莊子當然不認同木匠的看法，所以他讓櫟樹晚上入到木匠夢裡頭，給結實訓了一頓，我們暫且按下櫟樹的訓辭，先看莊子到底怎樣不喜歡神木。
神木之所以神，就在於有材又能得其所長，盡享天年。只是有材最易遭人覬覦，想得其所長、盡享天年談何容易，所以莊子又舉了個寓言說：宋國荊地最宜栽種楸、柏、桑樹，長到一握、兩握大，要作拄猴木棒的人便砍了去；好容易長到三圍、四圍粗，蓋屋子需要樑柱的人便砍了去；熬了許久長到七、八圍粗，富貴人家要作整塊棺材板的便砍了去。莊子於是感嘆，這有美材的木頭恰恰成了他們不能盡享天年的原罪。

等我站在棲蘭神木底下，昂首仰望著巨大無朋的紅檜時，內心著實充滿無比感動，腦海不自主響起莊子的話，並且奢想著，如果他老人家此刻正在身邊那該有多好。

因為莊老又說對了。

棲蘭神木群

在北橫公路一百號林道的碎石路上，風是涼而冷地張揚、翻飛、去來，像嬉鬧的蝴蝶。林道時而向左劈開壁立千仞，展現驚心動魄的懸深，時而向右摺疊復舒張一座座大山深谷，壯闊而優雅。在齊整端正的柳杉林連綿不絕地鋪綴翠綠之上，經常可見幾株白枝椏特立獨出，高舉著疏細的葉叢穩穩挺立，好似俯視著群山眾樹，又似要與天爭高。尋常發現幾株鶴立雞群的樹幹枝葉，也只當高大一些的木種，並不為意，待步下林道，走進林區，來到它的身旁，不由自主地震懾、靜默無語，──神木幹身巨大而粗壯地奮然拔地竄上，以巨人之姿在細幹密枝的柳杉林中昂然獨立、顧盼自雄，吸引著人的視線定住如巨船般的麻白幹身，再緩緩上移直趨神龍見首不見尾的樹端，枝枒錯綜、鱗葉扶疏，風一拂過便柔柔輕輕地撫弄藍天胸膛。──這些三、五十步即可撞遇一棵神木，滿佈在棲蘭向陽坡上的神木群，居然個個動輒數百歲、甚至千歲，仍元氣淋漓地活存至今，數量之眾、生意之盛，讓人不禁懷疑起莊子的話來。

但莊子是對的。這些存活於此的神木，原先數量還更多，多到滿山遍谷一眼望去盡是高聳的紅檜林和台灣扁柏群，他們棲息於雲霧繚繞、雉雞、台灣藍鵲、飛鼠和山豬交相往來的棲蘭山區已經千百年了，怎麼也沒料到眼前彷彿伸手可即的太平山，日本人已經開山入林，大肆伐砍數量驚人的紅檜林，把青山碧峰髡成癩痢的濯濯。位處太平山之後的棲蘭神木林純屬暫且幸運，一時躲過日本人的機具，卻逃不過光復後經濟利益的輾迫，新政府積極開林道、運機具、嘰嘎刨鋸聲終日不歇，山谷騷然，沒多久神木頹然傾倒，紅檜驚呼撞地，扁柏連根拔起，卑屈了他們千百年來高亢的姿態。樹型直挺高壯的，無一不被畫上記號，陸續走向腰斬的命運，唯獨六十二株畸形虛弱的劣木，有的枝幹彎曲不直、有的枝枒過多、有的菌蟲蛀洞、有的矮小窄細，卻幸運地逃過一劫，殘喘

至今，成了旅客心中敬畏不已的神木。

木材行巨木

這些遭腰斬的神木，過去我竟與他們曾有數面之緣。

我小時住過的褒忠老家正對面就是一戶大木材行，木材行與我家這一長排二樓透天厝恰成垂直之勢，屋頂全用大圓形石綿瓦搭成，高出透天厝一樓高，店面約三十公尺寬，縱深則有一百多公尺深，屋頂下除兩旁外全無樑柱，裡頭黑壓壓疊放著各式木材，偶而會有連結大貨車出入，運送巨型樹幹，每每得動用廠房上空的吊具花上好長一段時間才能順利搬卸疊放。由於木材行嚴禁煙火，管制出入，我們這些尋常小孩便接近不得，只能遠觀不得褻玩焉。

好巧一回，廠房容量滿載，新運送來的巨木幹無處可擺，便卸放在我家門口，緊挨著木材行圍牆邊至馬路上的一塊沙地，巨木幹柱柱相連，層層相疊，前後緊靠，結實給堆出兩、三座小山丘出來。木材既安放在公共空地，無人可管，我們一群小孩樂壞了，盡情攀緣其上，活蹦亂跳，旁若無人──有時在樹幹上縱身騰跳猶如一隻獼猴，有時在稜線上奔跑彷彿一頭獵豹，有時躺在頂端上吹風看雲像被風吹躺在稻田上的孤獨的稻草人，有時閃入縫隙潛入沙地猶如洞穴的隱居人窺看著縫隙外的同伴身影，有時鑽進各種洞孔前繼後承穿進穿出猶如一串無頭蒼蠅 ── 一有空大家便群聚木山，上下躍縱、笑鬧歡呼，好不快樂。

有一回，我墊高腳尖，站在木丘頂上，試圖將視線越過圍牆屏障，好望進木材行的深處，那裡正傳來嘶嗡嗡的切鋸聲，看清裡頭正在做些什麼。就在白光與陰影交界之處，站在一位木匠工人，他的腳露在陽光下，身體則隱於黑影之中，我努力凝看許久，才發現裡頭還有幾個人影，他們正在磨勘拼裝一個大物件，用小吊具舉起一大塊，組好，再舉另一塊，我好奇地看著陰影裡的一舉一動，好容易組裝完成，覆妥像船頭形的上蓋，──我才恍然意識到，那竟然是棺材！這一嚇非同小可，重心不穩險些從木丘上跌落。

「無用」的境界

如今我再不用擔心會從橫躺的木丘上跌落，當我仰著臉，再次伸開雙手環抱著棲蘭山區一棵棵粗壯直挺的神木時，好似還聽得見它們沉穩的呼吸一般，原來它們還元氣淋漓的存活著、茁壯著、昂揚著，從不用委屈自己用數百年、數千年的生命去盛載一個個不及百年的血肉之軀，特別是當那些消逝的肉身在樹身中蠹壞殆盡時，枯倒的神木還密扎扎地頑強抵抗歲月的消蝕，維持著一貫堅硬的立場幾幾乎不曾腐爛，好見證人們的脆弱與短暫。和過往趴躺的姿態不同，我直直地抱著這些神木時，竟感覺彷彿依偎在巨大長者的懷裡，無怪乎它們會被依樹齡而命名為孔子、司馬遷、曹操、唐太宗、蘇東坡等歷史人物，只是歷史人物俱往矣，它們還活潑潑、翠生生地挺立呼吸。

時過午後，雲有心而大舉出岫，彷彿浪濤一般由山腳下漫捲而上，先是佈上一層烘染，勻細霧白，冰冰涼涼，接著一陣陣微風拂來，窸窸窣窣，添素加濃，好似萬千絲練飛舞翻滾，浮動漲湧，輕悄掩過低柳杉林，旋即攀附而上，最後連鶴立的神木樹梢也一併隱沒了，山谷間只剩白茫茫一片海雲。

車在雲霧中蜿蜒向下，逐漸離開這片生意淋漓的山林。

下山途中，我幾幾乎同雲霧閉隱山谷之眸一般似開還閉半夢半醒之際，彷彿也和木匠一樣夢見了那棵被視為無用散木的櫟樹來訓人，它說：「我求作到『無用』的境界已經很久了，曾有好幾次幾乎被砍伐而死，如今好不容易才得到，對我來說，無用正是大用，如果我有大用還能生長到現在嗎？你們還要拿甚麼東西和我比呢？有用的都因有用而苦了自己一生，不能享盡天賦壽命而中道夭折，這是自己召來的禍患啊！你們和我都是物，為什麼要相互輕蔑呢？你們是將死的散人，又如何能夠知道什麼是散木呢？」

我和木匠都吃了一驚，猛醒過來，原來車子已達山腳，回望棲蘭山早已是雲山霧罩，一片茫茫了。