“你知道春天永遠不會消失，如同你知道河水結冰后還會再流淌，當凄風枯雨趕走春天之時，就像一個年輕人無緣無故地死去。”這是海明威在巴黎的春天感受到的。對美麗的巴黎而言，春天很重要。同樣，對樂迷來說，音樂很重要。而對于音樂，春天很重要。無論是Frank Sinatra還是The Beatles亦或是Nirvana，春天總是會引燃他們靈感的干柴，飛出首首歌曲，如同星火燎原，匯成燦爛的歐美流行樂史。下面，我們就帶您品介這些沉醉與瘋狂的春之歌，在最好的時節，重游音樂史。
　　一·搖擺的春天 (20世紀上半葉)
　　The Count Basie Orchestra —《April In Paris》
　　想著四月的巴黎，隨著爵士樂舞曲在夜總會中扭動身體。蕭條時代的美國人仿佛更加需要娛樂。動聽的曲調和鮮明的節拍——大樂團時期無疑是在黑人引領下的大眾流行音樂第一聲嚎叫。這首《April In Paris》有著搖擺爵士樂那種挑逗人心的節奏和回復段(riff)，沒錯，后來的搖滾樂用到了它們，此刻，你的春天，也需要它。
　　Al Jolson—《April Showers》
　　Al Jolson是誰，人類第一部有聲電影《爵士歌王》主演。他放肆得令人震驚的表演是百老匯和好萊塢黃金年代的精華，啟迪了貓王對搖滾做的事兒。“太老了吧。”聽音樂不是買武器——-越先進越好，它的威力在于味道。《April Showers》有著Lo-Fi的錄音環境那種醉人的溫暖感，這會讓所有按著電腦琳瑯滿目的音色鍵卻不知情感為何物的音樂人感到臉紅。春天不就是暖和么，干嘛需要那么多效果。
　　Frank Sinatra—《I Love Paris》
　　沒有誰能比Frank Sinatra更能代表美國的巨星們，不管是藝術還是生活上。“爵士歌王”和混亂的私生活是一枚金幣的兩面，怎么都值錢。美國人民沒有Frank Sinatra，就像中國人沒了鄧麗君。Frank Sinatra是從大樂隊里歷練出來的譬如Billie Holiday等那一大票solo藝人的最高峰，他們為傳統流行樂貢獻了豐富的人力資源和知識資源。如果你去過美國，你會發現總能聽見他的歌，無論是臺上還是床上。
　　同期補遺：Billie Holiday —《Some Other Spring》
　　上世紀四十年代和今天的咖啡館相同點就在于除了不能缺少咖啡，還不能缺少這位改變了美國主流音樂演唱藝術的爵士名伶，尤其在春天。
　　二·搖滾樂的早春(50年代—70年代)
　　Johnny Cash—《Forty Shades of Green》
　　對鄉村樂還保持著爽口清新口味的老樂迷來講，Bob Dylan與Johnny Cash唯一的區別就是就是：Dylan不可忍受，Cash可以忍受。Cash在這首歌飛揚電腦回收里把他那足以秒殺一切異性的男低音發揮到極致，還有更像是混合著納什維爾之聲和早期鄉村樂各自美妙之處的編曲。盡管我們在其早期作品在其早期作品里還看不出他后來與工業金屬合作的可能性，但是這嗓子，早晚是搖滾的。
　　The Zombies—《Time of the Season》
　　讓我們先看看這個圖片，每一支玩迷幻搖滾的樂隊，都應該有一個花里胡哨的唱片封面，不然你都不好意思跟人說話，因為這是Grateful Dead 等樂隊在60年代迷幻歲月里留下的祖傳秘方。如果你在春天一味地清醒和天天向上，未免太累，也辜負了The Zombies的良苦用心。不如在綿長的風琴聲中，沉思迷糊一會兒。
　　Little Willie John—《(I've Got) Spring Fever》
　　楊波說過：“迄今，這個聽起來已被美國音樂大一統的地球村音樂的一切緣起和格調，皆來自黑人。”但黑人兄弟困窘之處在于他們所創造的和得到的總是不成比例。無論是Beatles還是stone早期都是靠臉蛋和翻唱Little Willie John等黑人的R&B小曲兒來發家致富。聽完這首熱情洋溢的歌，你會得到一個強烈的啟示：春，本是用來發的。
　　同期補遺：The Beatles——《Let It Be》
　　相信我，這首歌絕對屬于春天，錄制于偉大的1969年，當然，對Beatles的樂迷來說是痛苦的。順便提一句，《Here Comes The Sun》也是首春歌，你會找到許多翻唱版本。
　　三·甜膩與華麗 (70年代—90年代)
　　John Denver -—《Season Suite: Late Winter, Early Spring》
　　如果說Stevie Ray Vaughan在80年代憑一己之力挽救了布魯斯，那么John Denver就是70年代鄉村音樂的英雄。“超級巨星”這個詞是七八十年代唱片工業用以自夸的產物。John Denver就是其中的一員。音樂商業化使他飛上天，不料也使他“升了天”。你還記得教你唱《Take Me Home，Country Road》的英語老師么，如果你覺得他沒騙你錢，那么就把首歌彈給他吧。
　　Bebu Silvetti——《Spring Rain》
　　Disco！Disco！Disco！沒完沒了的鼓機合成器、沒完沒了的舞蹈小妞。貌似這是使國人第一次感到罪惡感和快感的國外音樂。有人討厭死了80年代，大毒舌Noel Gallagher曾這樣奚落Kylie Minogue ：插上電門的浪女。有人卻愛死了80年代，比如Lady Gaga，結果？你們都知道了……
　　Electric Light Orchestra(E.L.O)-— 《Mr. Blue Sky》
　　讓我們再來看看唱片封面，對每一支致力于先鋒搖滾研究的樂隊來說，你必須胸懷地球月球和宇宙，要不就得是未來主義和神秘主義飛揚液晶回收的信徒。架構于流行搖滾之上的E.L.O會比Pink Floyd讓你更早一些愛上藝術搖滾。這首歌便是明證，三段式結構并沒傷害旋律的可聽性，同樣，也不會傷害你春天的耳朵。
　　四·異類獨立的春天(90年代-至今)
　　Nirvana——《In Bloom》
　　全世界文青對Cobain總是有說不完的話，其中你會發現有那樣一群人想說說不出、不說還難受、說了又沒人理，這便是中國文青。Nirvana的意義絕對不是在排行榜上羞辱杰克遜和槍花們那樣簡單，真正的斗爭往往是隱秘復雜的，存于人心之中，抑或是流血流汗的。《In Bloom》像則寓言：“他是個喜歡我們所有漂亮歌曲的人，并且他總是唱著它們，而且喜歡開他的槍，但是他不懂那意味著什么，不懂我說的那些意味著什么。” Cobain的祭日在春天，也許聽著這首應景之作，你能領悟點什么。
　　Travis—《Flowers in the Window》
　　蘇格蘭人不只是輸出一種沒有襠的裙子，他們還提供了適合在陽光下聽的音樂，在這方面，他們是全世界音樂人的楷模，但總是很討厭被別人扣上Brit pop的帽子，以Travis為代表的獨立樂隊只是很討厭80年代那種滑稽又嘩眾取寵的陳腐氣罷了，走自己的路，讓那些只會發明新詞語來掩飾自己無能的新聞界說去吧。雖然沒有多少真正屬于自己的東西，但野百和也有春天。看見Arcade Fire了么？
　　結語：海明威這樣形容巴黎：“如果天賜幸運讓你在巴黎度過了青春時光，那么在以后的歲月里不管你走到哪里，巴黎將永遠與你相伴，因為巴黎是一席浮動的盛宴。”同樣，如果你在音樂中度過春天，那么春天將會永遠跟隨你，因為音樂就是你的青春。