鸚鵡人
有一種人叫做鸚鵡人，鸚鵡人習慣重覆對方的話。面對鸚鵡人，就像凝視聲音織成的鏡子，聽見自己說的話剛從的雙唇溜出，不一會就以另一種語調回到耳膜。該怎麼說呢？我的妻子就是鸚鵡人，沒錯。



當她還是女朋友時，我喜歡一口氣說了一堆話，再靜靜聽她說一次。真是不可思議呀，同樣的話，她就是有辦法說得比我好聽。同樣的她，同樣的重覆訴說的習慣，婚後卻成了我的負擔，尤其在出門上班時，一般妻子不都是對丈夫說，小心開車，記得帶雨傘等等，最後以一個吻劃上句號，但她像隻鸚鵡，把我在餐桌說的話，以拚拚圖的方式，一塊一塊湊起來。



在她組織字句的時候，我成為卡門怨夫，既不能丟下她下樓去，又無法像個好學生，專心聆聽。只好把身體留下，讓靈魂在柏油路上狂奔，等她說完後，再用身體追趕靈魂。



原本以為離開家後，就逃離鸚鵡人的鳥籠，沒想到新來的主管，竟然要把我訓練成一隻鸚鵡。主管交辦一堆案子後，吞了口口水，把滑下幾吋的眼鏡推回鼻樑。用單眼皮望著我說：「請用一分鐘重覆我剛才的話。」



「我是外星人，還是你重聽呀。」我心想，當然不敢說出口，只好學著鸚鵡，重覆他的話。主管看我一臉不解，開始解釋：「一般人喜歡選擇性記憶，尤其在訊息過多，過雜的情況下，我希望你真得明白的我要你做的是什麼，所以希望由你再重覆一次，我補充說明不清楚的地方。」



我終於明白了，原來出門前，我習慣一面吃早餐，一面交待妻子要餵魚、繳卡費等等，自己說得太快，又說得太雜，難怪妻子要重覆確認。



之後，我把要說的話寫下來，貼在冰箱上，從此鸚鵡人飛出窗外，終於擺脫鸚鵡人。



出門上班前，我不自覺停在門外，回頭看看她，過份安靜的妻子，又讓我產生莫名的失落，好像忘了帶便當就出門的小學生，只能說，男人真是難伺候的動物呀。