我的抽屜裡，擺滿專屬信紙。

這些信紙，是從以前留下來的，都是中式信紙。有八行紙、十行紙、十二行紙、十三行紙。

我們，統一叫「信箋」。

多麼美的名字。

我一直喜歡用毛筆寫信，那不是獨樹一格，只是一種很特殊的感情。

雖然我的字不好看。

有了電郵以後，我也用電郵寫信，因為方便。但是，念舊的我，遇到很重要的人，還是堅持用毛筆在信箋上寫信溝通。那是一種念舊，也是一種珍惜。

知道我的人都說我念舊，我不反對。就算現在有時候要幫別人寫信，我還是堅持用毛筆寫。

那是一種堅持，是一種信任，是一種感情，是一種難得的感動，也是一種情感上的溫存。

「你可以試試看，當你收到一封用毛筆寫成的信，你會感動。」高中老師說過的話，我到現在還記得。老師早就退休而不知所蹤，但是這句話我一直放在心上。

在那之後，我再也沒有用信箋，寫過任何東西。

那是一種沉默的人際關係學。如果要學習尊重不喜歡的人，就從不寫信的那一刻開始。

於是別說話。