我為什麼喜歡卡夫卡（Franz Kafka），並不真正出於對他作品的喜愛和欣賞，也許更多是對他人生的同情，更多的在於我們和他的選擇和掙扎相似。

“他陷入了職業與志業的掙扎，職業是一份工作，志業是發自靈魂深處所要從事的工作。卡夫卡不敢全心全意追求屬於自己的生活。他像大部分的人一樣了種種理由否定自我，將它鎖起來去當另一種人，過著另一種人，過著男一種人生，也就是他父親認為正確的生活，而不照著自己的天賦本質發展。

“MAX BROD（布勞德）認為卡夫卡最大的悲劇在於，像他這樣懷有豐富才華與創作欲的天才，卻在生命力最旺盛的時期被迫日復一日地從事與內心毫不相干的事，直到筋疲力盡，引來疾病和死亡。這世上有多少人穿著別人的鞋，追求屬於別人的路。
”
＜變形記＞
“卡夫卡對親情，愛情婚姻既依賴又抗拒的矛盾掙扎，也許可以解釋為他的自私，他希望可以關起門，一轉頭，朋友家人全都在他身旁。“（然而，沒有作投資，你怎麼能期侍一早醒來發現銀行的戶口有幾百萬？親情友情和愛情一樣，是個儲蓄戶．．．”

＜飢餓藝術家＞
“‘因為我找不到合胃口的食物，如果我找得到，請你相信我，會像你和任何人一樣，吃得飽飽的。’此篇作品表逹了卡夫卡的心聲與吶喊，饑餓藝術家在饑餓中生活，恰如卡夫卡在寫作中生活，對他而言這是非常容易的，並不像人們所以為的那麼困難。他很願意過一般人的生活，只是找不到屬於自己真實存在的意義，才不得不從寫作中尋找自我，如果他在現實生活中能夠如一般大眾一樣找到自我的定位，那他也會與大家一樣吃得飽飽，活得好好。”

作家的生活也許會如飢餓藝術家吧。而未必每個人都能輕意地找到自己在世界上的定位，你的身份是甚麼？你既是別人的兒女也是別人的父母，是上司的下屬，是下屬的上司，是你配偶的配偶等等如此這般複雜的人際關係，這足以讓你好好學習如何演繹這幾個角色，不能混淆，例如不能在兒女面前飾演下屬，也不能在上司面前飾演兒女．．．

“．．．不論是喜歡他或漠視他的人都一樣．．．不了解．．．人們只以自己的觀點去解釋他人的行為和想法。”也許卡夫卡本人全無這個意思，也許只是我們強把自己憤世嫉俗的心思讀進去。而文學偏偏就是一門很自私的東西，有些作品，只要你自己（創作人）本人明白就行了，即使別人不明白。而對於卡夫卡更應該這樣，因為他寫作不是為了發表，他在遺囑中吩咐友人把其作品燒掉，而MAX BROD沒有這樣做，所以也許我們不應該在其“日記”上還作諸多評論，我們也許是不明白的，我想，他的心情，一直都如亂麻一樣。也許卡夫卡的心情，是連用婉轉的寓言表逹，都會顯得太過簡單的。

＜巢穴＞
“這個令他感到安心的世界是寫作的世界．．．他擔心巢穴的入口被發現，因而造了偽裝的入口．．．最後走失在巢穴中的也是他自己．．．”有時我也為了弄這個“假入口”而裝作喜歡別的東西，故意冷落最喜歡的那樣，可是到了最後關頭，還是清晰可見：究竟你喜歡哪一個。以前連寫日記都不誠實，因為要寫一些假話讓父母看，要交給老師看的日記當然是寫給老師看，日記的真意變了質，因為要“自欺”之後才能“欺人”，所以我的不誠實都從日記開始了，甚至以為自己是真的那麼想。

（以上所有的引文均節錄自＜卡夫卡變形記＞（愛藏本）之導讀部分，作著郭素芳（晨星出版社））