給二哥的一封信

達三吾兄：

這封信寫了卅多年，早已淚漬斑斑，只因幽明異路，一直無法寄出。許多想說的話，也因時勢使然，諱莫如深，於今時移勢易，權奸匿伏，始得一吐胸中塊壘。適汝就義四十周年忌日，謹以至誠，情惻淚愍，祭告於吾兄的靈前。

1974年9月27日（農曆8月12日），一場狂風暴雨夾雜著廿多年的天怒人怨，橫掃孤懸台東外海的綠島，你們一行七、八人奉命在國防部感訓監獄後山圍牆邊工作，一陣天搖地動，山崩了！你為了關照年老體衰的牢友，一轉身的差池，竟然葬身在崩塌的土石堆中。二十六年的冤獄，蒼天不仁，給了你如此悽慘的結局。長年的牢獄之災，你已倍受煎熬，或許死對你是一種解脫，但「春蠶雖死絲益棼，蠟炬成灰淚難乾」啊！

意外發生後，綠島指揮部派人挖了三天三夜  ，才挖出你冰冷的屍體，儘管你的英靈已登瀛洲，但他們對你仍然不肯罷休，堅持必須在綠島火化，以防惹出事端。為成全你遺孤的心願，我經過再三請託，始獲國防部首肯，將你的遺體運回台中，卻也忙壞了沿途監控的情治人員，甚至在治喪期間，我的診所還頻遭警察的關切。

告別式當天，不少提前獲釋的牢友希望能前來送你最後一程。不料，喪禮還沒開始，十數位陌生的面孔早已在台中殯儀館的現場出現。為免節外生枝，牢友們無法在你靈前獻祭，只能遠遠地默念哀悼。古云：「鞠躬盡瘁，死而後已。」你一生為台灣民主大業已經身勞心瘁，最後連性命都賠掉了，沒想到撒旦的魔掌還令你死而難已，真是情何以堪！

你我兄弟一場，但聚少離多，或許我們年紀懸殊，差了整整十二歲，況且二次世界大戰末，你就隻身到日本闖蕩，直到1947年二二八事件發生前後，聽說你又悄悄潛回台灣，那時候我才四歲，只依稀記得有你這位二哥，其實沒什麼特別的印象。1949年初，二嫂生下你的獨生子燿呈，九個月後，家人就接獲你在嘉義被捕的消息。

你被捕後音訊杳然，阿爸拎著一個包袱，四處打探你的下落，但沒人知道你被送往何處。報紙成天報導多少人被槍斃的消息，許多律師自己都身陷囹圄，更遑論能為你辯護。直到1951年，終於在驚恐中收到台灣保安司令部的判決書，同案的七名被告早已成為槍下亡魂，只剩你被以懲治叛亂條例判處了無期徒刑。從此你就與生於斯長於斯的鄉土永遠隔絕。

你身繫牢獄，二嫂難耐「無期」之遙，抛家棄子，堅決求去。阿母獨力撫養九個月大的燿呈，在心牢裡終日以淚洗面，到處求神問卜，燒香許願。她飼養了一隻公豬，等著你平安歸來要還願拜天公，奈何事與願違，十多年後大豬公老了，站不住腳，終於先走一步，望子早歸的美夢也隨之成空。

鐵打的身體也難耐長期的拖磨，1964年阿母終因憂煩過度，中風不起，但盼子早歸的求生意志支撐著她，足足在病榻上纏綿了十一個年頭。在你治喪期間，我們絕口不在她面前提起你的噩耗，但畢竟母子連心，只見她焦躁不安，彷彿默默在呼喚你的名字。當你走後第九天，農曆八月廿一日，她已為之心碎，再也無所戀棧，跟著你走到遠方。

自從你被捕後，阿爸就沒過一天好日子。他央三託四，奔走營救，幾乎散盡所有家產，非但無補於事，家裡還不時遭到監控騷擾，使得他膽裂魂飛，成為驚弓之鳥。每當看到身著中山裝或穿著卡其服的陌生人在家門口徘徊，他就不寒而慄，不由自主地關門閂戶，躲到後頭顫抖不止。

阿母跟著你走後，阿爸卻看不出有什麼哀傷，他只淡淡地說著：「人在做，天在瞧；身似蜉蝣，能奈他何？」幾十年的哀怨情仇已掏盡了他的感情，欲哭也已無淚。從他所寫的一首“情”詩：「佛說無情與有情，無情能致道心貞。古來多少英雄漢，端為多情誤一生。」不難看出他晚年看破世情，遁入佛門的心境。1995年端午翌日，阿爸懷著一顆靜如山水、清似海天的心歸真。他把恨還給上蒼，將愛佈施仇人，因為他已澈悟至親不親、至情無情的道理。

你被羅織叛亂之罪，一家人也跟著被打入黑五類，無法見容於當年的威權體制，個中的滋味只有身受其害者才能點滴在心頭。1959年，我參加救國團舉辦的綠島戰鬥營，拜颱風之賜，主辦單位不得不臨時借用新生訓導處的一棟牢房，充作戰鬥營的營舍，我們兄弟得以偷偷摸摸地朝夕相見。乍一見面，無言以對，但血濃於水的親情，你我相擁而泣，淚水洗掉了陌生。幾天的相處，我終於知道你不是大惡不赦的叛徒，而是位有理想的血性男兒，我不再因你被囚而自卑，甚而以你為榮、為傲。

1961年我帶燿呈去看你，當年他才小學五年，獲得獄方特許，留他在牢房與你們住了一宿。打從他出生，與你沒見過幾次面，這是你們父子久別團聚的一夜，豈知造化弄人，竟也是你們永訣的一夜。父子之緣竟然薄如蟬翼，人間悲劇莫此為甚！翌日你告訴我，漫漫長夜你未曾闔眼，溫暖的親情不但炒熱了牢舍冰冷的氛圍，也勾起了牢友們思親懷鄉之情，全牢舍百多人就這樣陪著你們父子鼓噪到天明。

有一年，我從中寮村上岸，已近黃昏，錯過了赴監面會的時刻，但我抵達綠島的消息已經從採買魚貨的外役牢友傳回你們的耳中。當夜，村民得知我是「三仔」的小弟，都主動親切地為我安排食宿。閒談中，村民向我娓娓細數綠島的古往今來。早年的綠島是做為流氓的流放地，管訓處設在公館村的一處山谷，被稱作流氓溝，綠島也稱之為火燒島，島上只有少數漁民棲息捕魚，因之民風未化。二二八事件後，國民黨政權為隔絕你們這批「叛亂犯」，才在流氓溝的出海口處設立新生訓導處。為數近二、三千人的政治犯不乏當年的台灣菁英份子，大學教授主動教導村民讀書識字、文化禮俗，各科名醫提供村民免費醫療，逢年過節你們也會粉墨登場，獨樂並與村民同樂。在你們的感化下，村民得以啟迪開化，民智漸開，你們不但是村民的良師益友，並博得他們的信任與尊敬。這也難怪我會意外地獲得親切的接待，迄今還有當地村民與我時相往來。

翌日一大早辦完面會手續，我們漫步營區的後山。沿岸礁岩嶙峋，徐波蕩漾，旖旎的風光一覽無遺，彷如一處人間仙境。只可惜隨行監視的獄卒獐頭鼠目、亦步亦趨，使得渾然天成的美景為之黯淡，也令人嗟嘆政治的無情殘酷。我參觀了你們的菜圃，看到你們汗牛充棟的工寮，涉獵之廣，令我咋舌。暴政羈得了身，但羈不了心，你們失去了自由，卻能從書香之娛、田園之樂，獲得了心靈的解放，這正是懷才不遇、譴謫流放者最好的解憂良藥。

你指著工寮樑柱上吊掛的大麻袋說：「這就是我們昨天捕獲的大蠎蛇，知道你要來，特地留待今天為你加菜。」眼看著麻袋還緩緩蠕動，我驚懼不已，一個箭步衝出工寮，全身長滿疙瘩。雖然非常感謝你們野人獻曝的待客之道，但午餐中我還是不敢恭維，離著那鍋蛇肉湯遠遠地。看著你們每個人吃得津津有味，我不禁悲從中來，眼前的這群饕客全都是學有專精的社會賢達，為何會袒胸露背，又蹲又站，在這荒山郊野啖著蛇湯，過著原始的生活？我的心在淌血，吃不下半點飯。

1965年前後，你們被遣返台東泰源監獄，我去看過你幾次。最後一次是1970年元月上旬，我藉蜜月旅行之便，偕同新婚妻子去探監。迄今我還記憶猶新，我們兄弟倆有交待不盡的心內話，Yuki首次見證兄弟親情長年被無情鐵窗切割的辛酸，她只顧著頻頻拭淚，始終不發一語。新婚的喜悅淹沒在政治受難者無盡的悲悽中，她終於可以理解到烙印在我腦海中的那道哀怨傷痕，豈是局外人淡淡的一句「忘了它吧」所能去除？

這次的面會也是我們兄弟的訣別。當我們揮別不到一個月，1970年2月8日就爆發了泰源事件。此乃緣起於你們在監服刑近半數的台獨政治犯，經過長時間的策劃，聯合執行監獄警衛任務的台籍士官兵50人，以及東河鄉原住民知識青年共約120餘人，以「台灣獨立」為目的，所發動的監獄革命。這場自二二八事件以來唯一真正的武裝行動最後功敗垂成，鄭金河等六名攻堅的外役政治犯除鄭政成被處十五年六個月外，餘均被判死刑，警衛連官兵20多人被判死刑，其餘為十五年或無期徒刑。

事發後鄭金河等五位烈士一肩扛起所有責任，從容就義，由於株連將近半數的台獨政治犯約450人，若要一一追究，不但會招致國際人權組織大加撻伐，也會嚴重影響國民黨政權的國際形象，因而草草結案，並於當年5月30日悄悄處決了五位烈士及廿多位警衛連官兵後，就極力封鎖此震驚中外之事件的消息。為紀念這五位烈士的英勇事蹟，目前每年5月30日都會在林義雄凶宅血案舊址的義光教會舉行追思會。

雖然托五位烈士相挺，你們得以苟全於一時，但國民黨政權並未就此鬆手，而是外弛內張，積極部署更殘酷的手段，即刻在綠島新生訓練處舊址西側一角，建造了一座銅牆鐵壁的監獄，並將全國政治犯五花大綁，全部移往綠島集中監禁。這座監獄建造僅僅費時六個多月，為了急就章，所有周邊的安全設施包括擋土牆駁坎等全都付之闕如。20多年來，你九死一生逃過無數劫難，最後還是回到綠島，只是綠島已不再有綠意，冰冷的鐵窗、無情的高牆、颼颼的海風、悽悽的夜涼，奏出了變調的綠島小夜曲，這首輓歌讓你的一生歸於沉寂。

鳴呼哀哉！嘗聞積善之家，必有餘慶，奈何彼蒼何偏，而不斯報！陶潛詩云：「得失不復知，是非安能覺？千秋萬歲後，誰知榮與辱？」你一生一世抛頭顱、灑熱血，孕育了台灣民主花朵的萌芽，於今跳樑丑角墊著你的枯骨，安享榮華，有人甚而披起紅衫，與狼共舞，背叛了早年崇高的理想，你卻孤伶伶地獨宿在南屯春社埔的土泥中，可曾有人前來探頭聞問？得與失、是與非、榮與辱，不都輕如鴻毛，成為不復存在的幻影。果真還有來生，你可還願意做這樣的選擇？

也罷！也罷！莊子 至樂曰：「死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」你生不逢時，剛跨出了人生的第一步，就淹沒在橫逆的浪濤下，受盡折磨與凌辱，終至死於非命。是以生不足惜，死又何懼？死，何嘗不是適時的解脫，甚至比南面為王還要快樂，何苦還要捨棄至樂之境，重又回到人世間受苦？

弟　遠宏泣書

2014年仲秋