即將結束兩個月照顧換肝病人的日子
五十天二十四小時總有一個穿著藍色衣服的人
在醫院裡 腳步緩慢地 出現在護理站
習慣於 無時無刻會被呼叫
習慣於 無時無刻面對陌生的惡魔
也習慣於 何謂高死亡率 何謂高併發症率

寧可不習慣 卻無力

感動的時刻總難忘
當一台換肝手術 全科的人都在開刀房奮戰的時候
獨自在加護病房 無力地CPR 面對家屬 面對菩薩 面對自己 面對所謂的匱乏
內科學長的一雙手 鄭老大的一句話
隔天太陽升起之前 才能又出現在活著的患者面前 繼續 繼續下去

獨自站在麥克風前
報告死亡病例 準備接受詢問之時 我沒有答案
不知幾個月沒有出現在會場的老大
大步走向中央 拿起麥克風 侃侃而談
轉身之後點頭示意

兩點多的一通電話 冷靜的聲音 透露出危險的訊息
鮮血不斷地從口鼻中汩汩流出
第一個想法 插管
唯一成功的想法
血液無法凝結
肌肉釋放出酸性物質
器官開始變冷
留不住的生命 接續而來的挫敗
隔天 客觀而直接的指導
所以我們繼續 繼續 永無止境地繼續

未來
永無止境?