因為，只有這樣，他才能夠清楚地瞭解自己的思想。

假如他身居僻地，但又心勞日絀、嚮往人群、渴望炫耀，那麼他就不是處於孤寂的心境之中，因為他心繫鬧市、虛名。如此一來，他便目不明、耳不聰，因此也就無法靜下心來思考。

如果你珍愛自己的靈魂，斬斷各種世俗的羈累，養成獨處的生活習慣，那麼你的才能便會獲得蓬勃的發展，就如同林中蔥蘢的樹木，田野綻放的鮮花。

高尚的、人道的、慷慨的、正義的思想，不是群居所能賦予的，只能夠通過孤獨來得到昇華。重要的並不在於與世隔絕，而是保持一種精神上的獨立。即使身居於鬧市之中，詩人們也依然可以是隱士。有靈感的地方就會有孤獨。

可以說，拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達都身居於人群之中，然而，在靈感閃爍的那一瞬間，人群便在他們的眼中暗淡消隱了。他們的目光投向那地平線，投向那茫茫的空間。他們將周圍的旁觀者忘卻在了腦後，他們應對的，是抽象的問題與真理，他們在孤獨地思考。

當然，我對孤獨並不存在任何的迷信。必須要讓年輕人認識到獨處與社交的益處，必須要讓他們二者兼顧，而不是偏執於任何一端。一個天才的靈魂之所以會迴避社會，其最終目的也是為了洞察社會。他對於謬誤的批判，是出於對真理的熱愛。

社會所能教導你的，你很快就可以學會。它那愚昧的常規、不定期的舞會和音樂會、騎術、戲劇等等，所能教授給你的，也就是幾次便可以掌握的東西。

因此，你還是接受忠實的大自然所給予你的有關羞恥、精神的空虛與荒蕪的啓示吧。

撤退出去、隱藏起來、關門閉戶，然後歡迎那禁閉你的雨落下來吧——這便是大自然那可愛的隱居之地啊。你應當集中你的精力，獨自祈禱與贊美，消化和糾正過去的經驗與教訓，使之再一次融入新的神聖的生活。

我認為，我們需要建立一種更為嚴格的學者規則。

我所指的是一種苦行主義，是一種唯有學者自身的剛毅與忠誠才能夠執行的規則。

我們生活在陽光之下，生活在表面之上——過著一種貧弱的、似是而非的、淺薄的生活，談論著繆斯、先知、藝術與創造。然而，究竟怎樣才能夠產生偉大呢?

來吧，讓我們沈默不語，讓我們手捂著嘴，坐上漫長的、嚴苛的、畢達哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛上帝的心和眼蝸居在角落裏，做雜事、苦力、流淚、受苦。

寂寞、隱居、苦行，能夠讓我們穿透生命那莊嚴而隱秘的深處。

就這樣深深地潛入其中，我們便可以從塵世的昏暗中，培養出崇高的道德品質。

而那些在時尚或政治的沙龍中炫耀自己的俗艷的交際花，那些社會的蠢貨，那些聲名狼藉的傻瓜們，是多麼的低劣啊。還有那些報紙上的話題、街頭巷尾的消息，會令一個人喪失布衣真正的特權、私密以及他那顆真誠而熱情的公民之心。