鐘錶匠一語道破：奴隸是造不出金字塔的

第一次讀到這個故事，我被深深地震撼了。“金字塔的建造者，絕不會是奴隸，而只能是一批歡快的自由人。”——原編者按1560年，瑞士鐘錶匠布克在遊覽金字塔時，做出這一石破天驚的推斷。很長的時間，這個推論都被當作一個笑料。

然而，400年之後，也即2003年，埃及最高文物委員會宣布：通過對吉薩附近600處墓葬的發掘考證，金字塔是由當地具有自由身份的農民和手工業者建造的，而非希羅多德在《歷史》中所記載——由30萬奴隸所建造。歷史在這裡發生了一個拐點，穿過漫漫的歷史煙塵，400年前，那個叫布克的小小鍾表匠，究竟憑什麼否定了偉大的希羅多德？何以一眼就能洞穿金字塔是自由人建造的？

埃及國家博物館館長多瑪斯對布克產生了強烈興趣，他一定要破解這個謎團。真相一步步被揭開：布克原是法國的一名天主教信徒，1536年，因反對羅馬教廷的刻板教規，鋃鐺入獄。由於他是一位鐘錶製作大師，囚禁期間，被安排製作鐘錶。在那個失去自由的地方，布克發現無論獄方採取什麼高壓手段，自己無論如何都不能製作出日誤差低於1/10秒的鐘錶；而在入獄之前，在自家的作坊裡，布克能輕鬆製造出誤差低於1/100秒的鐘錶。為什麼會出現這種情況呢？布克苦苦思索。

起先，布克以為是製造鐘錶的環境太差，後來布克越獄逃跑，又過上了自由的生活。在更糟糕的環境裡，布克製造鐘錶的水準，竟然奇蹟般地恢復了。此時，布克才發現真正影響鐘錶準確度的不是環境，而是製作鐘錶時的心情。

在布克的資料中，多瑪斯發現了這麼兩段話：“一個鐘錶匠在不滿和憤懣中，要想圓滿地完成製作鐘錶的1200道工序，是不可能的；在對抗和憎恨中，要精確地磨銼出一塊鐘錶所需要的254個零件，更是比登天還難。” 正因為如此，布克才能大膽推斷：“金字塔這麼浩大的工程，被建造得那麼精細，各個環節被銜接得那麼天衣無縫，建造者必定是一批懷有虔誠之心的自由人。難以想像，一群有懈怠行為和對抗思想的奴隸，絕不可能讓金字塔的巨石之間連一片小小的刀片都插不進去。”

布克後來成為瑞士鐘錶業的奠基人與開創者。瑞士到現在仍然保持著布克的製表理念：不與那些強制工人工作或剋扣工人工資的外國企業聯合。他們認為那樣的企業永遠也造不出瑞士表。也就是說：在過分指導和嚴格監管的地方，別指望有奇蹟發生，因為人的能力，惟有在身心和諧的情況下，才能發揮到最佳水平。
電光石火，石破天驚，我想到了我們的教育。當前，我們的教育生態，恰恰就是以束縛、控制、壓制、監管為特徵；以大負荷、高速度和快節奏為根本；以每節課都是最後一課，每次測驗都是最後一考相要挾。我們把水靈靈的教育業，弄成了乾巴巴的製造業。我們只有製造，沒有教育。我們只有統一模型的產品，沒有千姿百態的學生。

教育，絕不可能在恐懼中產生。恐懼會讓學生失去生命的安全感，在這種傾斜之下，學生的心靈只有小心翼翼地自我保全，沒有活潑潑地主動發展。這樣的製造出來的學生，他們的心靈，既不會完整，更不會幸福。最要命的是，久而久之，一種平和的，充滿好奇心的教育禀賦逐漸淪喪了。世界一片黑暗。

而真的教育必須是：你的心不再被恐懼佔領，不再被理想、符號、詞語所裹挾，你必須敞開你所有的心靈和毛孔，直接和世界肌膚接觸。你能聞見世界的味道和氣息，觸摸到它的柔軟和質地，你的所見才是真實、永恆、不受時間限制的東西。當然，你要真正的實現它，還需要深刻的洞察力、領悟力以及堅忍力，你得永遠保持你的敏感，並且和慣常的習性賽跑。

教育的意義是幫助你從孩提時代開始就不要去模仿任何人，永遠都做你自己。我們必須杜絕依賴，依賴某個人或者某個觀念，通過依賴激勵自己，就會產生恐懼，這是虛假的激勵。教育必須從生活中來，向生命裡去，天地有大美而不言，萬事都能激勵人。葉片的落下、鳥兒的死亡，人們的行為舉止。如果你注意這一切，你就一直在學習。保持永不停息的探索的心靈，從觀察、掙扎、快樂與眼淚中學習。

當我們永遠處在發問之中，做一個世界的探詢者，並且努力尋找事情的真相，我們就永遠處在發展之中。人本來就是一個不完美的，但卻知道自己不完美，並努力使自己完美的一種生物。不斷地累積，不斷地豐富，永遠處在變化之中，這是人的局限，也是人的發展。

如果一個人說他什麼都知道了，那麼他已經是死人了；如果一個人認為他什麼都不知道，但一直在發現與了解，他不急於尋找終點，也不想達到什麼或變成什麼，只問攀登不問高。這種人才是活生生的，這樣的人生就是真理。金字塔必須由自由人建造，教育，也必須在自由中產生。

唯有自由的人，才有感悟的閒暇，創造的快樂。我們每天都在創造，我們為自己的創造而感動，我們獨立賦予自己學習的意義，選擇我們自以為有價值的生命質感。這個時候，我們的靈感在飛揚，思維在穿越，微笑和友誼都在潛滋暗長。

為了自由，我們還必須摒棄經驗。經驗不能使人自由，透過經驗學習，只是根據個人原有的局限所造出來的新模子，這個模子會阻礙人找到真正的自由。榜樣有時候也是。自由是對自己的不斷認識，從而達成的對人和世界的認識。遺憾的是，現在教育最缺乏的就是自由。對自由最大的壓制就是教訓，我們只有教訓，沒有教育。

教訓和教育，一字之差，謬以千里。我們往往把“教”與“訓”混為一談；但是在儒家兩大作品《論語》和《學記》中，不但根本找不到一個“訓”字，甚至連“教”字也用得極為少見。“學”是主動的，“教”是被動的，主動地“學”比被動地“教”更為有效，因此《論語》中有56個“學”字，《學記》中有48個“學”字，遠遠超過“教”字出現的頻率。

教育，只有在自由的狀態下，才可能發生。為了提倡主動學習，反對強加於人，孔子不僅有“學而時習之，不亦樂乎”等主動學習的愉悅感受，還有“人之患，在好為人師”等諄諄告誡。真正的教育不應有也不會有訓的成分；捨此，我們何以解釋“教學相長”？師生圍繞著問題，共同經歷或者重新經歷原初發現的偉大喜悅。

偉大的教育家蒙特梭利則從人格培養的角度分析了強迫教育的危害。她說：“一個兒童，如果沒有學會獨自一個人行動，自主地控制他的作為，自動地管理他的意志，到了成人以後，他不但容易受到別人指揮，並且遇事非依賴別人不可。一個學校裡的兒童，如果不斷地受教師干涉，禁止，呵斥，以至於詬罵，結果會變成一種性格上很複雜的可憐蟲。”

而一個可憐蟲注定是教育的殘次品。如何製造出金字塔，注定是那些自由的人。教育，如何真正地發生？注定要讓學生獲得自由，免於恐懼。在現有的教育體制下，我們永遠不會培養出真正的大師。

真正的大師不會在恐懼和束縛中產生。如果不能給教育真正鬆綁，錢學森之問，會永遠問下去，並且成為天問。