事情的開始是這樣的。

那天我帶小熊2號去衛生所打腮腺炎三合一疫苗，那護士小姐事後突然像剛好發現什麼一樣，對我說：
「媽媽，妳今年滿30歲了喔，每年都要做一次子宮頸抹片檢查，我們這裡每週一三五都會有成大女醫師來駐診，是免費的。我寫時間表給妳……」

我30歲了，我居然經由別人的嘴巴，來意識到自己「已經」30歲了。

雖然30歲對我而言並非什麼很了不得的事，但是由於平常並不會特別注意，所以當別人跟我說我已經30歲時，我才會有一種「對喔，我已經30歲了」的真實感。

以前常聽別人在講「30歲」。

尤其是女人們通常都把30視為一個人生的大關卡，好像過了30以後人生就開始走下坡了，就開始拉警報了，就老了，就一切都完了！會不會太誇張了？

30以前是女孩，30以後是歐巴桑，30歲時護士小姐會叫我去做子宮頸抹片。

好吧，那以後我50歲時，也可以這樣分野──50以前是歐巴桑，50以後是老太婆，50歲時護士小姐會叫我要注意更年期症狀。

我有個同事還說她30歲就想退休了。然後呢？我想問。然後妳之後的人生要幹什麼？

我以前看過 「關魚」寫的30歲感言。我覺得女人要像她這樣子才叫成功。

我所謂成功的定義，不是妳的人生有了什麼豐功偉業，而是妳肯定自己的人生。

不管妳的人生發生過什麼事，不管妳現在幾歲，妳都實實在在的在經營自己的人生，對自己的人生負責與努力，那就是一種成功。

所以我很不喜歡聽到別人說「如果人生可以重來」這一類的話，即使它是假設的。

如果你在賽跑的時候跌倒，你不能跟裁判說你要重跑，而是必須在當下爬起來繼續跑，你跌倒所失去的時間，要在後面的路程上追回來；即使追不回來，你還是得跑到終點，接受結局，把握當下的每一步是你分分秒秒的功課。

我無法寫出像關魚那樣精銳的30歲感言（事實上她不只寫30歲，她有好多XX歲的感言，時刻都在檢討自己，真的是很不簡單），但是我也想趁這個機會回想一下自己活過的這30年。

老實講，我的記憶力不太好，最早的記憶是從幼稚園開始，而我媽說我幼稚園只唸了半年，7歲還不滿8歲就急著把我送進小學了。

因此就以7歲來當一個開始吧。

其實，我的人生還真沒什麼轟轟烈烈的大事件。

7~13小學，13~16中學，16~19高職，19~21二專。

二專的時候我開始畫漫畫，夢想著當漫畫家，結果只是個半調子。

而那時也才第一次了解到，夢想與現實的距離，你以為自己已經很會畫了，但其實只能算是業餘玩票的，搞不好比那個還更差。

也由於那段時間的狂熱，我對漫畫家這個行業有比較深一點的研究，發覺它沒有想像中的那麼簡單，尤其是在台灣這個環境，漫畫家是一種很痛苦的職業。（注意，是「職業」，如果你把它當職業的話，你真的要有非常人的耐力吃苦。）

20歲還沒畢業就開始工作。

那時覺得人生很簡單，工作工作，剩餘的時間就是用在自己的興趣上，那些年，我不曉得看了多少書（含漫畫書），也由於沒什麼太大的開銷，沒交男朋友，生活圈子很狹窄單純，所以人生好像也沒有什麼太大的煩惱。

約23歲開始接觸網路世界。

經班傑明的介紹，進入失戀雜誌，開始寫文章，把畫圖的手變成打字的手，從此不再動畫筆，這一寫就到現在，累積文章近500篇。

雖然現在產量不如一開始那麼旺盛了，但從生澀到現在的程度，一路下來感覺到自己的人生與成長，很多思想與觀念都改變了，發覺文字是記錄人生最好的工具，也是最適合我的。

25歲轉換跑道至現在這份工作。

開始體會到所謂社會的黑暗面，那是加速我成長的環境，是真正的「出社會」。如果你不知道這世界上有多少種考驗？只要進入一家大公司，待個幾年，很快就會出師了，同時也會磨練得一身好功夫。
它會增長你的智慧、培養你的能力、修練你的個性與人格、累積你的社會經驗、讓你認識很多各式各樣的人。但是，很辛苦就是了。

27歲結婚。

這也許算是人生的一個里程碑，人生的另一道課題的開始。

它讓我的生命中多了一個像家人一樣，一輩子割捨不掉的緣份，而且那頭熊是我自己選擇的。

28歲生了老大，29歲生了老二。

人生的另一個里程碑，距離上一個里程碑的時間雖然太短了一點，但自從當了人家的媽以後，真的，你的人生好像完全性的脫胎換骨了。

再一次，我的生命中又多了兩個緣份，而且這兩隻是我自願生的，沒有人拿槍逼著我，我不會有藉口跟別人說「其實我不想生，是因為怎樣怎樣，所以不小心、不得已……」之類的。我很不喜歡把責任推卸在孩子身上的父母。孩子無法選擇父母，但父母至少有權選擇生與不生。

28歲父親驗出得了肺癌，29歲父親輕微中風。

在重疊的時間裡，又出現了另一個里程碑，很匪夷所思吧。也因為這樣，我頭一次感覺到死亡近在身邊。

事情剛發生的那一陣子，每當我想到父親可能會死時，都忍不住在夜裡偷偷哭泣，雖然生老病死是難免，總是要面對，但是再怎樣我都很難接受，以往也不曾去想到過，父親已經離終點越來越近了。

於是漸漸的，我開始一天到晚回娘家，甚至有機會就住娘家幾天。

我不再管別人會怎麼想，我跟熊說：「我已經沒有多少時間可以孝順我爸了。」

爸爸老了、瘦了、活力不再、他沒辦法再創造人生的新成績，只能守著現有的舊回憶。

生小熊2號，在娘家坐月子，住了兩個月。爸爸每天一想到就會來到嬰兒床邊坐著，這樣靜靜的看著他的第二個孫子，良久良久，他說，他很久沒好好看過嬰兒了。（小熊1號小時候大多都是住在婆家。）
就算身體狀況不佳，他還是很喜歡抱小熊2號，非常寵愛他。

那時候，我悲哀的體會到，我所能貢獻給爸爸的安慰，竟然就是生兩隻小熊給他含飴弄孫而已。

現在我30歲。

爸爸的情況控制得還不錯，我也已經能接受總有一天他會離去的事實；孩子們漸漸長大，同樣的，我也想過幾十年後的某一天，我老了，一樣會留下小熊們，自己離去。

你知道嗎？人是越活越回去的。我在30歲時體悟到了這一點。