2004-03-11 11:46:36春天

與死亡做鄰居(二) 逃避

以前爸爸還會發酒瘋的時候,常跟我說「如果我死了,我不會讓其他人知道我死在哪裡,我不讓他們拜我,我只會告訴你,你幫爸爸骨灰燒一燒,然後灑在大海裡,這樣以後就不用每年麻煩掃墓了」,我只會邊聽邊流眼淚,並在心裡想著「不可能,爸一定會長命百歲,會等我嫁人生子的」。一方面捨不得,一方面心疼,心疼爸爸內心是如此的孤獨與充滿愿懟,心疼爸爸連死後都不想麻煩別人。

後來爸爸戒酒了,總算漸漸恢復往昔正常的樣子,不過身體卻在酗酒那段時間搞壞了。他自己其實很清楚,也因此愈不去看醫生,他怕萬一檢查出來什麼都有問題,這也不能、那也不行,這樣提心吊膽活著更辛苦,倒不如現在什麼都不知道快活些。標準鴕鳥心態!

我知道爸爸愛逞強,其實他很怕痛、很怕死,才表現出他的滿不在乎。而且他一直很怕「拖累」老婆、子女,他不知道他辛苦把我們養大,等他老了換我們照顧他本來就天經地義,否則怎麼會有「子欲養而親不待」這句話。


前一陣子聽了伶姬的一番話,爸爸漸漸願意將心結慢慢解開,比較能釋懷一些事情,包括生死的問題。

我知道爸爸和我一樣,會想在生前就做好死亡的準備,原則是盡量不要麻煩別人。最近聽他說他目前的想法是希望在睡夢中不知覺地走、或是在看著兒孫在腳邊嬉戲時,笑著笑著就走了…之類的,他還說他想在他死之前將家裡的祖宗牌位撤除,他不想讓後代子孫背負著要祭祖的重擔(若沒祭好會被說不孝),他覺得那沒意義,但晚輩一定不敢做,現在他最老,他願意為後代承擔這樣的後果。

他說如果他走了,是升天當神仙(伶姬說的),叫我們不要難過、不要哭….但我想我還沒做好面對的心理準備,在寫的此刻,雙手還要忙著擦眼淚…


爸最近說他的手指末端開始會麻麻的,我印象中這是中風的前兆,上網查了資料,果然!接下來是頸部僵硬,這是爸長久以來就有的症狀,不過有可能是別的原因所引起,例如睡姿不好或低血壓,這一項跳過的話,下一步就是中午會昏沈想睡,這他好像也有,再來就是(偏)頭痛,目前這項還沒有,之後就是小中風了。

以爸的生活、飲食習慣來說,的確是中風的高危險群。爸說手指麻是農曆年之後才有的症狀。今年過年特別冷,他說他今年特別感到怕冷,覺得自己的身體已經大不如前。一想到他以前常說「如果有一天我中風了,放心好了,我會自我了斷的,不會拖累你們….」,就好害怕。


我有事先準備面對死亡的觀念,但我還做不到。

我常跟pila說:「你的保險受益人,怎麼還沒改成我的名字?不然以後你出事我要處理會很不方便ㄟ~」,或者「萬一有一天你死了,有沒有什麼要先交代的,讓我到時比較好辦事嘛~」

我後來才發現,因為我打從心底知道pila不可能這麼早走,所以我可以問得坦然,甚至像在開玩笑。但,那些我認為有可能是玩真的的時候,我還是怯懦了,我知道該是跟爸媽討論這種事情的時候,但我還在逃避,好像不談不聽就永遠不會發生一樣。