潮濕的空氣，晚上拖著疲憊的身子回到家，油膩的頭髮讓自己感到十分難受，放了熱水，浴室中的熱氣緩緩而上，模糊了帶著眼鏡的自己的視線。

想起小時候，每次洗頭都是祖母幫忙的，喜歡乾淨的祖母總是喜歡將熱水放好，隨即就將自己攆入浴室，小時候自己是畏懼洗頭的，祖母那尖銳的指甲總是抓的自己頭皮發麻。先用熱水將頭淋溼，然後倒點洗髮精在手上，搓揉到起泡，那一個一個泡泡感覺非常奇妙，那時候的自己常常望著泡泡發呆出神，祖母尖銳的指甲在那時自己的頭上來回抓撫，總是感覺刺痛卻又異常溫柔，隨後將自己頭髮包含額頭一起壓入水中浸泡，小時候的自己非常排斥這個舉動，因為眼睛總是會浸到水而十分難受。然後在洗頭洗澡結束後，自己總是躺在床上感受空氣與風的流動，在兒時記憶中，那一直是最美好的時刻。等到自己長大了，頭要自己洗了，天生頭髮油膩的自己對於洗頭總是感到十分苦惱，更是常常跟頭皮屑以命相博，請益朋友的結果，他說洗頭的時候將頭髮泡進水裡對於去頭皮屑的效果異常的好，那時才知道，祖母的每一個步驟都充滿著古老的智慧。

時光匆匆，自己成人，祖母也已經去世，浴室中的自己開始洗頭，就像從前一樣，不同的是我已經沒有辦法再次見到祖母那雙長滿繭可是卻充滿慈愛的手，自己的手指在頭上搓揉，開始懷念起祖母那抓起來令人感覺刺痛可是卻又溫柔無比的指甲，隨後自己將頭泡入水中，就像小時候一樣，那水彷彿連結了過去與未來，將頭髮泡入水中的自己，彷彿感覺祖母就在自己的身旁。等到猛然驚醒，才發現到祖母並不在自己的身旁。在充滿熱氣的浴室中，臉頰旁滴下的水滴早已無法分出是汗水還是淚水。

在洗澡結束之後，我躺在床上發呆不禁出神，熟悉的感覺再次出現，我來到祖母生前所居住的房間，打開燈，熟悉的人已經不在，老舊的電視似乎因為哀悼主人，在祖母去世之後就一直故障頻傳，以往擺在房中的兩張大床已經被撤走，我呆望著，然後低頭呢喃，說出自身的最深感謝。

「謝謝。」