祖母死了，從小沒有母親的我

由祖母一手帶大，對我而言，她就像我的母親。

時間是一月十九。

我是事後才得知的，她走的很安詳，這或許是唯一值得慶信的事

她過世時，我不在場。

除了跟我同住的叔叔之外，沒有任何親戚來的及見她最後一面

回家接到這個壞消息之後，先是愣了一下

才回過神來。

我沒有哭，哭不出來。

原來真正的悲傷是哭不出來的。

我開始安慰自己，祖母最後的人生都活在病痛之中

她走了，是解脫了。

從永無止境的痛苦之中跳脫，應該是這樣......

來到祖母生前住的房間

有著熟悉的香味，可是景物以及人，都不會再回來了。

牆上的日歷，掛的是九四年的九月二十三日。

我難掩心中的悸動，眼淚奪框而出

九月二十四，是我的生日。

可是......在我心裡，他不會在出現了。

我並沒有把日歷撕下，就讓它停在那裡吧。

不會來臨的九月二十四。