2004-09-08 02:00:26Yellow

掬一把古早味的芬芳

書名:老台灣柑仔店
作者:蕭學仁
出版社:上旗

黃昏時分,隨興步行至那條窄小的老街,穿越高低起伏的亭仔腳,屬於夏天的炙熱揮之不去,然而古樸巷弄的寧靜,奇異的透著一股清涼。信步往前,街角的禮拜堂依舊,隨著午後陽光的灑落,紅磚牆上出現層層疊疊的光影,枝影扶疏更添幾番風情。

禮拜堂的對面有家掛著千秋里招牌的小店,小的不能再小的店面,只容一人出入,稍不留意,轉個身都會撞落身旁的貨品。店門口的老婆婆總是坐在那兒打盹,可是一旦有人上門,馬上就警醒、精明了起來,只見他俐落地抓取顧客所要的物品,毫不遲疑入袋買單,動作直比現在便利商店的年輕人還迅速、確實,真是好樣的!

曾幾何時,千秋里已消失在行政區域裡;那熟悉的『柑仔店』,又遺落在何方?

『老台灣柑仔店』這本書就帶著我回味那古早的芬芳。由於作者鍾情於古董收藏,所以在張張全彩的圖片說明中,會出現拍賣市價的評估,對於收集玩家或是一般讀者來說,是本很好的拍賣議價指南。每個單元前的油畫都出自作者之手,搭配底下的文字故事,和單元主題互相輝映,讓這本冊子除了是古董玩意的收集本之外,增添了不少藝術作品集的味道,算是神來一筆。文末的懷舊地點索引,讓心裡騷動不已的讀者在望梅止渴之際,有接觸實景實物的機會,算是回歸旅遊指南的文本了。可惜的是,或許是台灣人興喜熱鬧吧,書籍的排版編輯總顯得凌亂擁擠,是不是我們不喜留白的偏好,把版面塞滿以營造熱鬧的做法,才有值回票價的真實感呢?

我不禁又懷念起『柑仔店』的單純樸實了。

就像候鳥、魚群歷經波折總要回到屬於他們的巢穴,才能繼續孕育下一代,人類也有著回歸最初的渴求,當我翻閱這本『老台灣柑仔店』時,內心不斷升起尋找過往的急切,是種屬於人類本能的尋根欲望吧!當我看到書中的尪仔標、無敵鐵金剛、科學小飛俠、翹鬍子仁丹、抽抽樂…..時,腦中浮現的不單單只是眼前的這件物品,其中還包含了許多童年的回憶:跟厝邊廝殺時,心裡暗暗盤算怎麼使技贏得別人的尪仔標?只因他有著我最想要的圖案;無敵鐵金剛為何總能分毫不差抓住木蘭飛彈?他們之間的愛情何時才能開花結果?披著披風的我完全不理會父母的責罵,老從家裡的樓梯、桌子一躍而下,幻想著自己是打敗惡魔黨的科學小飛俠;那個有點像壁虎屎的仁丹,含在嘴裡怎麼像仙丹一樣?甚至是喪心病狂的偷了爸媽的錢,只為了光顧一角可以抽個一兩次的抽抽樂!我可從來不曾抽過什麼大獎,不過銘謝惠顧的零嘴,雖然滿是色素,吃在嘴裡卻比一客上千元的牛排美味的多!

童年總是有著甜滋味,回憶總是留著去蕪存菁的美好。

回味之餘,我不禁納悶:這是文明的捉弄嗎?人類在創意枯竭時取法古人,好獲取一丁點兒喘息的機會,但對於古蹟古物的保存卻漫不經心,隨著一棟棟破落屋瓦的倒塌,我們可以記憶的也只剩一楨楨的圖片,以及偶爾吹起的復古風潮了。

但是,古風究竟何在?

「食古者,眾;不化者,少矣!」,對於這『古意』的問題,柑仔店如此這般地回應。吃著王子麵的我,聞言,痴痴地笑了。

by杜一 2003.7.3

原文刊載於
http://www.netandbooks.com/taipei/books/data.asp?pageto=15&id=1158

【Behind That~~】:
新聞台的命名,多多少少是受了那遙遠記憶中昏黃的小小店面----柑仔店----的影響。

五顏六色的零食、令人稱羨的玩意、小孩的賭博場----抽抽樂,那裡是魔法的天堂,也是與老闆廝殺的戰場,只要一塊、一毛,我就能滿足口中不斷増生的口水,成為鄰里間孩子艷羨的對象,只要….,搓揉著手中的紙卷,我就知道我有沒有中獎……。

『銘謝惠顧』。

這應該是我這輩子除了自己的名字外,最牢牢記住的複雜抝口的中國字體吧。

我恨這幾個字,真是懊惱!咬著老闆搪塞過來的細長管狀果汁條,我發誓,我下次一定要贏!

當然,我從來没贏過。

所以,【五月柑仔店】開張後,我就是店內隨心所欲、數著寶藏的貨真價實老板娘。

哇!哈哈哈………..