母親年輕時，曾經人介紹，北上進入眷村一戶外省籍家庭幫傭。她生前憶起這段陳年往事，心情總是百感交集。有時她會笑著說，自己的運氣真好，頭家和頭家娘說話輕聲細語，待人很客氣。對於來自鄉下，第一次北上幫傭的土包子，總是耐著性子，細心的從操作廚具與認識食材一一教起。後來，不知是不是自己的領悟力太差或是廚藝不佳，頭家娘乾脆自己掌廚，只讓她在一旁帶小孩兼打雜。

那年，母親二十歲不到。

母親的體質特殊，每到秋冬換季時，關節處就會出現龜裂脫皮的過敏現象，嚴重時還會渗出血水。頭家知道這件事後，托人從部隊軍醫那兒取得一種皮膚藥膏讓她塗抹。從此，跟隨多年的皮膚病竟然痊癒。

母親說，逢年過節，不時有人登門送禮。至今她仍忘不了第一次品嘗「山東萊陽梨」的情形。她常以一種非常滿足的口吻跟我說：
「那是我這輩子吃過最甜美多汁的水梨。」
⋯⋯ 「只是頭家夫婦對我再好，當年隻身出門在外，寄人籬下難免還是會想家。」
「尤其在陰雨連綿的梅雨季或太陽快下山的黃昏，思鄉的情緒更為濃烈。」

沒想到話鋒一轉，母親的神情盡是感傷。

或許也是因為如此，母親特別同情那些年紀輕輕，就跟著軍隊撤退到台灣的小士兵。她不只一次紅著眼眶，娓娓訴說著當年親眼目睹那些單身的小士兵，在農曆年抱頭痛哭的情景。

對於母親口中描述的那群小士兵，我不認識。但是前幾年，透過公視所播放的那齣年度文學大戲－「曾經」，裡頭有幾幕紀錄關於小士兵於年節拜訪老長官的故事，其中一幕非常寫實的描述一位因過度思鄉導致精神異常的小士兵。

有一回，他藉酒消愁，沒想到反而因此亂了性，誤將長官的女兒看成故鄉的小女友，還持刀將她挾持到一間空屋，幸好在鄰人的協助下，最後化險為夷......這熟悉的場景，讓我忍不住淚流滿面，回想起母親曾經紅著眼眶，絮絮對著我說著故事的這一幕。

在我的成長過程，家鄉縱貫公路的另一側，一間間用鐵皮搭建的低矮房舍，裡頭住著一群退役的老兵。那兒有我認識的國中和小學同窗。對於眷村生活的認識，通常僅及於小時候以及來自文學書籍或電影的模糊印象。

還記得小時候，每到炎熱的夏季，父親會帶著釘耙和竹簍，跨上我們家那輛破舊的老爺車，趕在海水退潮的時刻，將我們兄弟姊妹，分兩梯次送往海邊。父親為了抄近路，總是將腳踏車繞進眷村裡的狹窄巷弄。每回經過那兒，不時可以聽到拔尖的京劇聲，從低矮的小窗口傳出來。而父親偶爾也會停下車來，和下半身穿著短褲、上半身卻光溜溜的老兵聊上幾句。

父親習慣以「老鄉」稱呼對方，而他們也會滿臉笑意，邊搖晃手上那把印有綠油精廣告的紙扇，邊操著濃濃的鄉音國語回應。而我的眼光總是被他們手臂上「殺朱拔毛」「反共抗俄」的藍色刺青所吸引。

直到婚後，我才稍稍有機會近距離去「認識」一位老兵。他是住在南部婆家隔壁的退伍老兵－楊先生。

楊先生個性拘謹、不茍言笑。平日對於鄰居，除了點頭、招呼表示善意外，私下幾乎很少與人交談，或許跟他不太會說閩南語有關吧。他自軍中退役後，就一直待在農田水利會當個小職員。直到四十好幾，才在別人的介紹下，娶了一位足足可以當女兒的十八歲台籍姑娘為妻。她大我十歲，婆婆要我們暱稱她「小阿姨」。我猜，她除了婆婆這個「老」朋友之外，大概沒其他年齡相仿的女性友人。

幾次寒暑假回南部，有緣跟她單獨談了幾次話。從她平淡的話語當中，似乎嗅不到任何情緒上的起伏。總覺得她和楊先生的婚姻，彷如矗立籬笆外的那一整排芒果樹，雖沒有鮮豔欲滴的花串，也沒有濃郁的花香，但是起碼結了累累的果實，讓人滿足。

後來聽婆婆進一步描述，才知道楊先生管她其實還蠻嚴的。他不喜歡「小阿姨」上別人家串門子，更不喜歡她過度打扮自己。有一回，和「小阿姨」年齡相當的大姑，送給她一條口紅當生日禮物，也沒見她塗抹幾回。經婆婆細問之下，才知道楊先生為了此事，一連生了好幾天的悶氣。長期以來，或許「小阿姨」早已對他產生依賴，面對有如父親般的先生，總是心存幾分敬畏吧！

為了貼補家用，楊先生花了一筆錢，在水利會分配的日本宿舍旁加蓋起一間鐵皮屋。一方面讓漸漸長大的兩個兒子當臥室兼書房，一方面讓「小老婆」開個迷你的糖果舖打發時間。「小阿姨」雖然只有小學畢業，但是平日會藉由閱讀國語日報充實自己。對於就學中的兩個兒子，更是照顧得無微不至。她的手腳非常俐落，平日除了看舖子、料理三餐、照顧老少外，還可以挪出時間的空檔，到鄰近的加工區，拿手工藝品回來代工。

有次，我抱著孩子，隔著竹籬笆，看到上穿碎花粗布衫，下搭寬鬆七分褲的「小阿姨」，頭戴著斗笠頂著烈豔，蹲在前院用力的劈開從林間拾回的枯木。從她一身標準鄉婦的打扮，以及與年齡不相稱的滄桑臉龐。我似乎聽見她緊閉的雙唇，隨著劈柴的力道，刀刀叨叨說著發生在台灣這塊土地，另一段芋仔番薯老少配的平凡故事。