圖：喜歡在國外的飯店裡，把小猴子放在床上陪我一起度過在異鄉的時光。

在台灣的早晨，我喜歡起個大早到巷子口買碗蚵仔麵線。

這一攤可是我從小吃到大的，最早是爸爸在賣，後來則交給兒子接棒。

每次看到老闆熟練地用杓子舀起蚵仔、麵線，再用他自己特有的節奏與規律，將醬油、蒜頭、辣椒一湯匙一湯匙的舀進碗裡，然後在上面灑下薄薄的一層香菜，最後再把滴在免洗碗邊的醬油擦拭乾淨之後，才放入塑膠袋內。

整個動作按步就班、一氣呵成，流暢且亳不拖泥帶水，有時候我都覺得我不是在買蚵仔麵線，而是在欣賞一件藝術。

知道只要走到那裡就能吃到自己喜歡的蚵仔麵線，我就有一種幸福的感覺。

可是如果你問我他們家的蚵仔麵線有什麼特別之處？我真的沒辦法說出為什麼。

住在外地的時候，總會有一些飯店或是房間，是我特別喜歡的。

 

進到房間之後，我喜歡把紫色Starbucks水壺和漂亮的小鋼杯放在床旁的小桌，床靠牆壁的那一邊放那個黑色的衣物網袋。

我知道那裡有插頭可以幫PDA和手機充電，那裡可以放iPod和藍色的Sony speaker…

因為其實就是只要在同樣地方放同樣東西就好了，不用思索，不用計劃，這種時候，我也會覺得很幸福。

我常常覺得、惋惜、懊惱、沮喪自己的生活，單調、乏味、一成不變。

每個月固定的上班、下班、休假，坐同一條線的捷運，去同一個學校上課。

出捷運站先直走再左轄，逛同一家百貨公司，去同一家書店，喜歡同樣口味的麵包，看同一份報紙，讀固定的專欄…

然而在不知不覺間，我卻從這些單調乏味的例行生活中，逐漸建立了我的規律。

久而久之下來，我反而習慣了這些不斷重覆的熟悉事物，好像沒有了這些習慣的熟悉，生活就會失去重心、無以為繼。

這時候我才知道：原來支持我每天能夠繼續下去的東西，就是這些我認為平凡乏味的例行公事。

它們替我把每天重覆不變的生活，建立了習慣和熟悉，也幫我在複雜繁瑣、瞬息多變的生活中，加入了一種安全感。

於是我喜歡在生活中找尋習慣的東西，可能是吃習慣的蚵仔麵線，也可能是常聽的歌，或是一些熟悉的聲音。

像是日本飯店房間外呼嘯而過的飛機，和德國房間外面的電車和房間裡鬧鐘滴答．滴答的聲音。

或是check-in飯店之後拿到自己喜歡的房間，裡面熟悉的擺設，習慣的事物，也會讓我在平凡、平淡的生活中，產生一種莫名的幸福感。

雖然我從來沒辦法具體地說出為什麼！

看著老闆一湯匙一湯匙舀起醬油、大蒜、辣椒、灑些香菜，蓋上蓋子…

我知道只要來到這裡，就能吃到自己喜歡的蚵仔麵線，好像只要吃到蚵仔麵線，就可以暫時忘記現在困擾我的煩惱。

雖然常常抱怨自己的生活單調、乏味、一成不變，卻沒想到最後反而是這些不斷重覆的事物，帶給我說不出口莫名的幸福。

原來我真正想說而一直說不出口的是：在所有外在不確定的變動所產生的煩惱與困頓中，我深深感謝生活中種種一成不變熟悉的習慣，帶來的安心、安定，以及那種說不出、形容不了的安全感。




THE END．
SEP 7，2005
OCT 14，2005