早上，例行搭著擁擠的捷運，往忙碌的方向走去。

肩並肩的車廂中，我抬頭仰起，試著在眾人的氣息中嗅出一絲絲自在。

門開了，一位白髮蒼蒼的阿婆，拎著大小包，從縫隙中努力擠進我跟前的深藍色座位。

她坐了下來，抹了抹風吹亂的髮絲，我和她，四目相對，就這一秒鐘，我回過了頭。

那種揪人心的眼神，屬於老者的滄桑，歲月的摧殘，讓那雙眼矇上蒼白，我鼻頭酸了，想到鄉下的外婆。

別誤會，外婆仍安好的在鄉下與外公過著不吵不相好的日子，健朗的身軀，依舊每日在田裡種著根本吃不完的各式蔬菜與香料，等著採收好分給孩子孫子煮食。

小時候，聽說我最愛和外婆睡，外婆口唱著我聽不懂的台語兒歌，手在我背後摩娑，哄著我入睡。

小學時代，因為家庭因素，我得去山裡的親戚家住，小弟太小則留在外婆家，那日子真是天殺的難熬。

每到週五，我會滿心愉快，搭1小時公車回到外婆家，和小弟享受團聚的感覺。

天知道快樂的日子總是過的飛快，周日一到，外婆就得拉著我到大路上公車站坐車回山裡。我總是死拉著外婆家的柱子，大哭大喊著我不回去，外婆只好硬拉著我往路上送，沿途我仍然鼻涕眼淚直流嚷著不要不要，鄰居總要探出頭問一下到底發生啥大事為何這小孩哎爸叫母的，直到公車來了，我還是不放棄抵抗，死命抓著外婆衣尾就是不放，總得耗費好一番功夫才能把我送上車。

這段糗事現在外婆偶爾還是會拿來嘴上笑我，沒辦法，小孩哪顧得了大人的心思呢?

大了以後，回外婆家的次數和年紀成反比，反倒越來越討厭回去看到親戚齊聚一堂的醜陋臉色，只有春節看在紅包的面子上會賞臉回去，拿到紅包總是開心的，那些隱藏在喜氣底下的恩怨情仇就當鬼遮眼，還是手上的鈔票比較實際。

直到出來工作了，視野不再侷限於眼前的小世界，想想以前的我真是不懂事，其實外婆求的就是後輩多回去探望老人家，陪陪他們，就算揮汗耕種準備大餐都是值得的。

這次連假就跟著媽媽回了一趟鄉下。

外婆明顯老了，雖然身子骨看來硬朗，但那日漸彎曲的背脊，透露出年歲的累積。

她吆喝著大家吃飯，自己總是在廚房忙著，就為了多煮幾道菜不肯坐下。

陪著愛玩鬧的我們去菜園，卻忘了多添件衣裳，我連忙脫下身上的外套，外婆卻說他冷到沒關係要是我著涼可就不好了，拒絕了我的心意，拿著外套的手，看著外婆的背影，不知如何放下。

門開了，該我下站了，收拾好心情，準備在踏出車廂的那瞬間換上適合緊繃的面孔，應付車外的世界。

剎那間，馬的，一個阿婆擋住我下車的路線，橫衝直撞看縫就鑽，還差點踩到我的腳，我忍住差點脫口而出的不雅詞句，瞪著她衝鋒陷陣往人潮擠去。

靠，我的文雅感傷就從阿婆開始，阿婆結束啊?!!