中午時分 ，同事的泡菜鍋燒麵的香味飄到正坐在電腦前的她那裏。

儘管她已經吃過了，食欲仍被挑起，雖她得全副精神專注在已落後

的工作進度上，但腦子卻還有空間想著下班後要去超市買泡菜回家

煮，渡過星期五夜晚。

故事的開頭很重要，我想沒有人會反駁這一點，因為這決定了讀者

願不願意拿書去結帳，攸關著作者能不能付清帳單或貸款，我一直

這麼相信著。但我也相信我給你了ㄧ個很無聊的開頭，一個月領２

萬２、想吃泡菜的OL？What the hell？誰在乎這平凡無奇的女人呀？

你或許會這麼想，順便定看以我的拙劣技巧會把她帶到怎樣的發展

。

的確，一個故事的開頭很重要，但我沒說它一定是精彩的，響亮的

炮竹不也是由一條細黑不起眼的線引燃的嗎？況且這只是個部落格

，你不用花半毛錢，我也不用背負著出版社的囤庫壓力，所以容忍

一個開頭很無聊的事故也不過分吧！頂多浪費您一點時間罷了。

不過我是寫開頭的高手了，電腦叫「文章」的資料夾和抽屜的橫線

簿都可以證明，那些只有起頭的文章都成了飄來飄去要找頭身體的

頭顱幽魂。

這個沒有名字的「她」也像個幽魂一樣，在我刷牙時出現，知後糾

纏了我好幾天。我突然覺得寫者很殘忍，因為我是唯一可以操控「

她」的人，只為了成就我「寫出一篇」的願望。但我又能對她做出

什麼不人道的事呢？下班時突然下大雨，冒雨去到超市卻發現泡菜

缺貨？好不容易在路邊一間雜貨店買到一罐，回家卻發現已經過期

？以一個故事標準而言，這些橋段不夠辛辣，若發生在現實就有點

慘了。而我是很仁慈的。

六點下班時既無風也無雨，她順利地在超市買到新鮮的泡菜，騎車

回去的路上聽著玻璃罐碰撞的清脆聲響，她覺得這聲音像是快樂夜

晚的預告，她想像著自己坐在電視前，邊吃著泡菜鍋邊看韓劇。

務實謹慎的人稱她的行為為計畫；浪漫的人認為是幻想。看到這裡

，您或許尚不明白「她」是前者還是後者，因為我並沒有對她的個

性做太多描述或暗示，真不好意思，又讓您發現我的失敗處了。一

個好的作者決不會讓這種事發生，要嘛就花一兩段仔細交代她的背

景和個性，要不然也像喬哀思，安排一些細微的人物舉止和瑣碎的

對話來暗示故事角色，讓讀者去猜、去拼湊。我不但都沒做，而且

連個對話都沒有哩！…. … 別說我是散漫的人，雖然我有時的確是

，對我來說「她」是怎樣的人並不重要，在她心裡浮現的那個景象

不管是計畫還是幻象，都是同個結果，以計畫來說這結果稱為改變

，以幻想來說則是幻滅。

回到家，放下東西後她先回房間換下上班的衣服，對著鏡子看了一

會兒，撩起長髮束起來，她對鏡中自己露出一個微笑。走到小廚房，

將塑膠袋內的東西拿出來放在流理台上，兩罐泡菜，一盒豆腐，一盒

里肌肉片，一包菜和一包冬粉，她又從冰箱拿出一顆蛋。她先把鍋子

裝半滿水煮開，趁水未滾時洗菜切菜，撕開豆腐盒的封膜後，水滾了

。她擦乾雙手準備開罐頭，但並不順利，她雙手只在玻璃瓶上沉重地

滑動，瓶蓋像個強大的帝國攻不破，她拉起Ｔ恤下襬覆在瓶蓋上扭轉

，但瓶蓋依然沒有要移動的打算。她開始緊張，水已經噗嚕噗魯地滾

了，她的手汗又增加了困難，她不禁想著若旁邊有男人，他一定可以

輕易地打開吧！可惜她從未有過這等好事，而且說真的，她也從沒買

過那麼難開的罐頭。

突然她左手一滑，罐頭飛了出去掉在地上，啪地一聲玻璃碎裂，泡菜

汁液緩緩流出，她呆望著那罐被打破的泡菜，感覺心臟像被頑皮的小

孩無預警地丟了ㄧ根水鴛鴦搬錯愕，空氣濃濃的泡菜味，和她中午聞

到的一樣，現在卻讓她想吐。她關掉瓦斯爐，無聲地在地板上坐下來

，廚房好安靜，豆腐和切好的菜彷彿都在問她：「怎麼啦？」只有燈

置身事外地亮著。

她開始流眼淚，一開始以為是一兩滴，就讓它流吧！最後失控地流滿

臉，她吸著鼻水，想著今天早上的工作、超市的收銀員、鏡子中的自

己和剛出現在她腦海的模糊男人影像，她不曉得為何停止不了，她從

不是愛哭的女人，但今晚她想，如果可以，她要一直哭下去。

故事結束。沒錯，這只是一個關於一個女人把泡菜罐頭打破的故事，

真是無聊得非常貫徹呀！您或許會忍不住想：「那之後呢？」她當然

不可以一直哭下去，她得起身掃掉玻璃碎瓶，將地板擦乾淨。別忘了

她還有另一罐泡菜，於是她重新打開瓦斯爐，輕易地打開罐頭，煮了

ㄧ鍋泡菜冬粉，雖然期待了老半天，但經過了失措和眼淚，已經有點

走味了。

她坐在客廳，沒開電視，靜靜地吃完它，因為事實上她也真的餓了。