八月已經快到底了，八月像一瓶廉價的紅酒，不香醇
也不順口，某個看不見的瘋子不停灌我，說我要是不
乾就是不給他面子，於是我喝了一杯又一杯，每喝完
一杯就往上堆疊一層像乾掉鳥糞的醉意，有著八月雨
季發霉的臭。

然而八月終於要見底了。

八月剛開瓶時，我在一個大雨天的周休日去總局繳一
張闖紅燈的罰單，條子說：「兩千有找。」我騎在寬
敞的中山路，看見每個路口有警察，心一驚，感覺背
上抵著兩條冷硬的鐵棍。看見一群穿黃衣的法輪功人
在練功，往下騎是綿延兩條街的抗議人士，手持標語
批評共產黨的獨裁，然後是打扮的像八家將的隊伍，
最後是流動廁所，一位身穿藍色清兵服的歐巴桑在排
隊，「天兵」兩個黃色大字像大便一樣黏在她背上。
我想，我經過的不是一條路，而是一條消化系統。

因此就算我把帳單排泄掉了，仍舊改變不了我是排泄
物的事實。雨下不停的這一個多星期，在忙碌的人聲
中沉默，在溢滿水氣的世界中沉沒。看著別人乾燥舒
適的生活，為何我總是濕答答？那股臭氣好像隨時包
圍著我，要我不要忘了我是誰的事實。

我是誰？我常透過工作地方的櫥窗看著路上來往的車
輛，即使要去地下游泳池游泳的人，走上樓來時身上
也是香氣和一身的舒服。媽，不要掛念，這是一段苦
行，我得要走到最後，才會看見流動廁所。

最後，我耽溺在閱讀檯燈橘色的溫暖和枕被的擁抱，
然候在夢裡遇到一張張不願和我交談的面孔。媽，人
生真的是段苦行，錯過一個人和車子錯過一枝路燈一
樣容易，想著自己也是這樣被錯過，我用力將葡萄柚
皮丟掉後面的沼地，果皮劃過空氣，越過圍牆，掉在
雜草中，等待腐爛，滋養其他植物。

倒一杯廉價紅酒，坐在玻璃窗邊，緩緩地打開一本通
俗小說，看沒兩行就抬頭看看窗外，撥撥頭髮，和不
認識的陌生人四眼相對，企圖在這瞬間找到什麼樂子
，啜口酒，咂咂嘴說，這酒真香醇。

這樣的櫥窗人生怎樣都好過排泄物和果皮。