走過巷子，鄰居養的植物在陽光的照耀下散發綠光，貓咪坐在機車坐
墊上打了一個大呵欠，然後跳下鑽進防火巷。

整個上午就如同貓的足音一樣，靜靜地走了。這是失去你的第一天，
已經徹底從我生活揮去了所有你和關於你的塵屑，我的世界如同眼前
的餐桌一樣乾淨。我燒了一壺水，泡了一杯茶，清理冰箱，找到幾瓶
你沒喝的啤酒，這應該是最後一個了吧！我丟了你的刮鬍刀和洗面乳
，也把你放在衣櫥的所有衣物丟了，還有你的鞋子，因為那些我都用
不到，想必你也不需要了。

啤酒像你在我背地說：「很不容易吧！辛苦妳了，坐下來喝啤酒吧！」
因此我開了一罐，接著一罐，再一罐，最後一罐。你他媽的峱種！喝完
後我開口低罵，把４瓶空罐丟進回收桶，出門丟棄，走過巷子，看到貓
，夏天要到了，而你卻靜靜地離開我了。

我曾經對你說過，要是你離開我，我將不知道該怎麼活下去，但坐在廚
房，我想著的卻是繁瑣的事，要逾期的電話帳單，兩天沒吃水果，得去
銀行刷簿子看存款還有多少，你看，沒有你我還是這樣活著了，這是對
你的一個小報復吧！你一定會說我這個沒有原則的頹廢者，沒有資格活
著，是呀！這個你比誰都清楚。

我環視著整個空間，坐在客廳看電視的你，浴室傳來你的刷牙聲，樓上
房間播著你愛聽的ＶＵ和路李德，在我腦子裡不斷浮現，也許你等下就
會按門鈴叫我幫你開門，因為你記性爛到爆，常忘記帶鑰匙也常忘記我
說的話，但大部分忘記的，是你對我說的話，爛人。

一陣打檔車引擎聲停在門口，我連忙起身走向客廳的門，怕是你的野狼
把醉醺醺的你馱回來了。我開門只看見信箱的一張明信片，只是郵差，
不可能是你，你已經永遠都不會回來了呀！

明信片是西藏的藍天和山巒，翻過來背面是你的字，密密麻麻寫滿整張
紙，我原以為我再也不會為你掉一滴淚，但讀到一半，眼淚模糊我的視
線，再也看不見你的字跡。

給妳：
這次離開妳不是意外，從很久之前，遠在我認識妳之前，我便一直很用
力地活著，用力到什麼程度呢？我連吃飯時都數著心跳呢！這不是因為
妳，而且妳也沒有能力改變我，這樣就很好，妳現在的模樣，不要在為
我難過，甚至不用花心力恨我，我自然會在妳心裡漸漸淡去。但不一定
，我現在正坐在廉價旅館的窗邊寫信給妳，剛剛遇到一群背包客，我們
在餐廳聊了一下，非常盡興，之後我們道別，我一個人回旅館，我正收
集我所能得到的訊息，不管是路過的喇嘛的表情，或是等下一送來的餐
點，都能改變我的決定，如果我這次決定活著，我將不再讓這念頭困擾
我，我一定馬上回到妳身邊，到時我們一起讀這封信，妳可以大聲笑我
無聊。但說不定。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我

我蹲在門邊，整個人彷彿被水淹沒了一般，無法呼吸，即使在他的葬禮
也沒哭成這樣，哭完這次，我真的要把他忘記，就當是告別，因為是最
後一次，所以就盡情地哭吧。

給你：
結果是路過的喇嘛瞪了你一眼或是服務生送上來的餐點讓你拉肚子了嗎
？在機場接你時，我以為我會像電影「因為你愛過我」那樣哭倒，但我
沒有，我只是生氣，因為你怎麼縮在一個小罈子裡？送你離開時你明明
帶了一大包行李，怎麼回來時你變成別人帶的行李了？那件你愛死的古
董牛仔褲呢？那真的是你嗎？

我想我也不想活了，我氣到想到你那裡去把你這爛人痛毆一頓，以消我
的恨，然後我們一起投胎，繼續完成這輩子沒機會完成的事。但是，我
沒辦法，我不像你聰明，聰明到要靠那些不足為道的小事來決定要生要
死，我會活下去，然後漸漸把你忘記。

你捎了一封信給我，我也會把這信燒給你。
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我