信箱裡躺著大約六百封信，這是我為我的紀錄癖所要付出的代價，這麼多堆積起來的符碼，我還有時間看嗎？我要怎樣把他們整理起來呢？對於這些過往的歷史紀錄，不忍她們在數秒之間消失，於是她們的存在成為一種緊緊相繫的包袱，在割捨刪除之前必須被撕裂。這是因為困擾而想要讓歷史一股腦消失的自發衝動。

但是，字跡也曾因為外力而消失過三回，發生的時候，痛心疾首，我壓根兒不知道，現在／未來的我在也不可能知道我究竟寫過些什麼，丟過些什麼，我曾經是什麼模樣，我曾經怎樣有過怎樣進步／好笑／頹唐的想法／行為。

那樣的遺失真是一種非常乾淨地斷裂，過去，被割去了，再也尋不回。也許妳要問，難道妳一點也不記得？（微笑，聳肩）畢竟我一直在改變，我自己也是一直再與過去決裂的，只有那些已經被釋出的文字，突然足以客觀地拼貼出某部分的過去的自己，是以，丟掉了這些，等於是與過去的最好證人失之交臂。

（我很龜毛吧？）（大笑，）（這就是我了。）