洪荒之初，島嶼等在地底最深一層，等待一次驚天破地的搖動，將它搖出於太平洋西北側，這是上帝指派的方舟，用來乘載梅花鹿、以及一群采田狩獵的人。
        十九世紀中期，方舟南端的年輕人聽聞北邊的野兔雁鴨眾多、森林豐美果實盈盈，便相邀策馬入林，成為沒有土地的狩獵者。他們坐八小時的火車向北移動，渡過濁水溪，進入台北盆地。台北火車站和台北郵局是獵人們約會的地方，就像廿年代乘坐飛機進入的獵人在中山北路或火車站東邊盤據一般。
      那時，沒有伊媚兒，貿易公司需要有很多「助理」整理檔案、傳真、打字，那時，大學生一個人有三個工作機會，國立高商畢業是市場寵兒。世貿大樓的電梯上上下下， 高鼻子藍眼睛金頭髮的買家和西裝畢挺操流利英文的男生對話，帶著大耳環燙著大波浪頭的女孩，昨天陪他在淡水河岸邊破舊混亂的工廠驗貨，他是方舟上的貴客，為島嶼的生產毛額添加成長率。
        盆地被淡水河分成兩岸，右岸駐滿來自美國英國日本澳洲加拿大的設計師，他們在玻璃幕帷裡剪貼時尚雜誌的秋冬新款，拼貼出他們想要的款式，然後用電話召來密佈在左岸的工廠裡的樣品師傅，交代他們在一星期之後交件並報價。從南部上來的女孩，坐在縫紉機前面用腳踩著踏板，踩出嘎嘎的伴奏聲，主旋律是陳芬蘭「孤女的願望」或是江蕙「惜別的海岸」，還有鳳飛飛的「祝你幸福」，那時候沒有耳機，流行歌曲是集體記憶。
        獵人離開家鄉一段時間，戴墨鏡的男歌手在台上嘶吼：台北不是我的家\我的家鄉沒有霓虹燈….，獵人聽著聽著悵然落淚，買了南下火車票，在家鄉落站，穿過暑氣逼人的馬路走進商店街的長廊，冰店、麵店、書店仍蒸發著熟悉的味道，改裝的唱片行貼著人行道放著大音箱，王芷蕾的聲音流出：台北的天空\有我年輕的笑容\還有我們休息和共享的角落……，獵人佇立街頭，忘了方向；台北雖然沒有家，但是愛情已在台北發芽。
         七○年代，獵人陪老闆和日本客人在林森路吃完懷石料理，隨後搭上計程車，前往鴻源集團投資的老爺酒店喝「血腥瑪莉」，出來的時候在到敦化南路仁愛路口，迎面走來的演員陳莎莉和車軒牽著手，好一對璧人。那時 ESPRIT還沒有搬到復興北路和HP做上下鄰居，內湖瑞光路的辦公室還沒有動土；邢李嫄偶而到台灣視察業務，林青霞還不是他的妻子；誠品書局也還沒有和新學友書局隔著敦南圓環相望。彼時，伍佰還在唸書，林懷民正在美國學習現代舞，王偉忠剛在電視台打工，彭恰恰還在送信，幾年後，他們腳底沾黏的家鄉泥土，和台北盆地的紅土混在一起，變成了另一種樣貌。
        那時訂單太多，老工廠吃不下就分給新工廠，新加入戰局的工廠用老工廠的名義出口，大家都有一口飯吃。然後，突然之間，借用輸美配額一打的價錢比毛衣本身的報價還高，那間以作男性內衣出名的老紡織廠，一年內就在台北的精華地區蓋了摩天大樓，幫他處理配額的中間商也成了房產和股票大戶。直到太多假配額灌爆美國貿易局的統計表，美國祭出301法案，紡織業一夕之間成了昨日黃花，直到2009年古文仁在Gen Art大賽得獎登上紐約時尚雜誌，人們才又想起那段日子。
        美國控告傾銷的案子尚未成立，獵人的老闆靠著敏銳的嗅覺聞到失敗的氣味，果斷地收掉一年二億的外銷毛衣生意，解散了班底。1980年份的裕隆藍鳥陪著失業的獵人在不斷開挖的忠孝、復興、南京東路上奔波，他輾轉於盆地裡各個市場販賣成衣，沸騰的人聲和擦踵摩肩的街道淡入他的背後成為模糊的風景，而他的白髮卻一根根清晰起來。
        獵人用廿年青春獵下一片公寓頂樓，在陽台上種了夜合和九層塔，家鄉的氣味。四十年後，老獵人和妻子走在市政府前的道路，張手遮陽的小葉欖仁葉纖細柔媚，枝幹挺拔，一如東區的女孩。老獵人想起敦化北路上的樟樹，在只有松山機場的年代，他們沿著敦化北路一路拍手，把國外來的貴賓迎到仁愛路，轉交給高大的大王椰子，經過這些年，它們已然顯老。
       不再狩獵的獵人偶而望向方舟南端，給孩子說一說稻香漫野金光滿天的田野傳奇；他鄉既然已經成為故鄉，歸與不歸都是悵然。