昨天打電話回家時您又叨叨絮絮地抱怨印傭偷您金飾的事，我不知道您是不是自己藏得忘記了，還是印傭真的手腳不乾淨。想用”首飾是身外之物，丟了就丟了”來安慰您，您反而更加憤怒，在電話這頭的我只能繼續聽您抱怨，希望您將怨氣發完後會好過一些。向來個性溫和婉約的您，甚至詛咒印傭不得好死，讓我聽得心頭一驚。您自從診斷出有Alzheimer後，東西不翼而飛的事件不斷發生，您一再地責怪印傭，有次聽說還報警。我知道哥哥、弟弟和妹妹都不相信您的說詞，聽您一再抱怨時，哥哥和弟弟還會對您大吼、惡言相向，只讓您更傷心，弟弟還說”要罵她才會停止發癲”，聽得我好不心痛。

爸爸去世後您的症狀似乎越來越嚴重，本來就有失眠毛病的您，晚上輾轉無眠、因而經常晨昏顛倒。弟弟說您大概白天睡多了，常將夢境與事實混在一起，因而編造出許多故事（在印傭房間看到兩個人、藏在花盆裏的金飾不見了）。弟弟聽多了，更不將您說的話當一回事。您本來就內向，爸爸過世後您更不肯出門了。我回美國那天中午要和您一起出去吃飯，也是和您鬧了一場後才如願，您的固執，真是讓人頭痛！

親愛的媽媽，Alzheimer讓您經常時空錯亂，原本記憶就不好的您，腦筋經常一片空白。這讓原本就沒有自信心的您更加自卑，老說自己沒有用、應該早些去找爸爸。昨天您還說我們的成就都是爸爸一手的功勞，因為爸爸辛苦地栽培我們。媽媽，我要如何才能讓您了解，我們沒有學壞、規矩做人、有正確的價值觀，都是您教導出來的。爸爸在世時，您常常抱怨他的大男人主義、他如何糟蹋、精神虐待您，而今您只記得爸爸的好，完全忽略了自己對這個家的貢獻。老實說，爸爸不是個好丈夫，他一點也不體貼，動不動就對您大吼大叫，有時將您當下人對待。中風後他還會故意弄髒衣褲，讓愛淨乾的您日子更加難過。爸爸對我們的辛苦栽培，我一點也不會忘記，我更不會因為他對您不好而將他的養育之恩一筆勾銷。只是，以女人的力場來看，他真的不是個好丈夫。或者，八歲喪母、18歲喪父的爸爸，從來不知道如何體貼人，和親兄弟合作生意還被坑，他的人生走得好辛苦。

親愛的媽媽，我遠在太平洋的這端，無法分擔您心頭的苦痛，只能打電話給您聽您抱怨，或閑話家常，讓您聽聽可愛外孫的趣事，讓您可以開心一些。我多希望能接您來美國，但您羸弱的身軀無法承受長途飛行，傳統保守的您說什麼都不肯接受和女兒、女婿同住的事。我離開台灣快20年了，沒有權力要求哥哥、弟弟多做些什麼，畢竟他們已經做得比我多太多了。長輩們安慰我，把孩子照顧好就好了，不要擔心家裏的事，然而，我怎能不擔心？我的無奈、無力感，只能在這裏發洩罷了。