真是心嚮往之呀！哈哈...

阿國

中國時報 2007.02.22
過年，幹嘛那麼麻煩
楊索

當一股由社會總動員所凝結的年味愈來愈濃時，也就是我逃亡的開始，在銷聲匿跡前，首先要關掉手機，這是一項防身的必殺絕技。

不過，這可不容易，首先你要面對聲聲呼喚你回家的父母。要不要回家過年，是我每年歲末的道德難題，如果遁術成功，就需要承受大家庭一整年的數落；假如束手就擒，被鑲崁在闔家團員的圖像中，則會讓我到端午節都很難受。

每一戶年夜飯的桌布下，或許都蓋住了一個不和樂的家庭，很多人也不承認，一頓年夜飯並不能彌補家庭會傷人的事實。於是，疏離的親子關係、即將離婚的夫妻、關係緊張的婆媳、面和心不合的妯娌，都必須坐下來假裝開心吃飯、挨擠著收看除夕節目。而我就是這種對家庭存有內在叢結的人，除夕夜要面對父母，還有春節衍生如成串粽子的親屬結構，實在是累人吶！

本人反對過年的另一個理由是，我認為發紅包是不道德的，如果說，我們還活在「家庭即工廠」的年代，紅包論件計酬，領起來確實不無小補。但是在這個豐衣足食的時代，我實在不覺得小孩有收集紅包的必要。然而，又因為經濟寬裕，小孩對紅包的胃口也養大了，前年包一千，去年一千就被嫌少。

斷絕外界聯繫還可以避免多年失散的同學們，忽然像地鼠一樣從各個角落冒出來，這群地鼠總有鼠王指揮發出召集令，「各位同學們，同學會的時間到了！」假如你欣然赴約，那「你結婚了沒有？」「你在哪裡高就？」「你怎麼胖了？」這類問題就可以煩死你。至於私下較量頭銜誰高、薪水誰多、誰家庭不幸福這都是你知我知的事；若你以為，不現身就沒事，那就錯了，缺席的人總是被八卦最多的一位，不過，為了耳根清淨，我還是決定逃開這種大場面。

關掉手機的重要好處，是擋掉愈來愈猖獗的賀年簡訊，不知從何時開始，簡訊已經取代了見面和對話，而來自遙遠的訊息，是一個你已經想不起來的人，他可能是向你拉保險沒有成功的人；也可能是淘汰出局的過去式戀人；或是提醒你債務要還的人，你是回不回呢？我不回，而如果你想幫忙電信業者創造單日營收歷史新高，你就回吧！

我是一個沒有過年包袱的局外人，我的過年史分為兩條路，一條是童年時光，隨著大人忙進忙出，把過年氛圍推到最高峰，初一醒來，珍貴的年卻如流沙滑落，令人惆悵。如今是新的方向，當鑼鳴鼓響，所有藉文化體系及生產結構所堆疊出的混聲合唱，我只當是季節性的噪音，除夕過了也就是我換得精神安適飽滿的開始。

今年我除了逃開人際關係的羅網，我也要逃離機場難民營；國道停車場；風景區埋鍋造飯；大眾池回鍋溫泉水。我一個人去樓空的時期，去認識一個冷清的我所不熟悉的台北，在蕭瑟寂寥的台北街頭漫步，從總統府走到市政府，獨享早春的仁愛路林蔭大道。年節平常化、簡單化是我的最高指導原則，所以除夕吃麥當勞、初一照常掃地（至於會不會把財運掃出去，那就留給財神爺去思考吧！），我的春節就如平凡的每一天，依照日常作息，繼續吃冰箱的冷凍水餃和乏味的燙青菜，這可比吃反覆烹煮有媽媽味道的大魚大肉健康多了。

我也要有一些積極作為，避年並且避險，如同台灣廣大的卑微股民，我懂得市場經不起風吹草動，所以過年前必須檢查手中持股，對於那種「力霸概念股」殺無赦。如果能僥倖獲利了結的，要落袋為安，不要夢想年後開紅盤，抱股過年。

新春新願望，我要學習摩西分出紅海，去游入時髦的人生藍海，這項偉大的志業，行動剛領在連鎖書店一層樓都翻不完，也足夠我過年在家傷透腦筋了。「你過年去哪裡？」我很樂意複印一份備忘錄，提供你一路平安、沿途參考。

（作者為文字工作者）