在主日上教會聚會似乎已經成為身為基督徒---我---的生活一部分，在一段不算短的歲月裡，我認為這是應該的。但是在聚會的過程中，難免我們就是會碰到一些講員讓我們打不起精神，會覺得頭部不斷地說：「阿們！」(實則打瞌睡)似乎我們認同講員所說的話，其實在內心深處深深不以為然，以為講員講得欠缺邏輯、甚至會感覺似乎離題，久而久之會有一種去教會十分乏味的感受。之後就會覺得去教會其實是浪費時間，不去教會反倒是一種救贖。要不到了教會，一聽到來的講員是自己不喜歡聽的講員，只是隨意翻閱自己的聖經，根本不理會台上講員講的主題，甚至拿隻筆和一張紙，隨意寫些想法，批評講員到底那裡欠缺理性的探討，心中幻想著，若是我上台講道，比你好到不知幾百倍！這或許就是不同基督徒對於去教會的數種想法。

不管是否在教會的基督徒有無此種想法，至少我個人就有此種想法，而且是以上的想法盡都是我個人真實的寫照，而且都真實地在教會聚會中做過以上的舉動。或許這樣的坦白只是說明我是個虛偽的基督徒罷！不管如何，是虛偽也好，或是真實也好，我的看法所代表著正是我在信仰歷程中的一段經驗。

在「何必上教會」(Church: Why Bother)一書中，作者楊腓力(Philip Yancey)對於此種現象做了很深刻的說明，甚至引用了普立茲(Pulitzer)新聞獎得主安妮‧迪勒(Annie Dillard)對於其教會的一段敘述，敘述之傳神，連我自己也不禁驚訝，因為我經歷過的事情，其實早已有人先我一步經歷過，我不過是踏上前輩的腳步再重新經歷一次。她說：

「每個星期，我為著只舖一塊簡單沾滿油漬的地毯、再多花朵也無法使它明亮的聖器室而激動；為著心愛的詩歌被會眾唱得七零八落而激動；為著聖經被讀得破破碎碎而激動；為著禮拜儀式的冗長空泛而激動；為著講道信息貧瘠、言不及義而激動。但是，同時存在(或是這所造成的)的一種奇妙現象是：每個星期，我們上教會，我們回家，我們又出現在教會。」

上面的敘述似乎出現一種我們對教會不滿，但是終究我們又出現在教會裏的感嘆。但從另一個角度來看，促使安妮‧迪勒(Annie Dillard)再度出現在教會的動力或原因是什麼？或者說為何我還會出現在教會裏的終極原因為何？是因為神的奇蹟帶領我去教會嗎？還是我要去體會一種神聖的感覺呢？還是我去教會，其實只為了確保進天堂的門票仍然有效呢？還是為了平常生活中所犯的大大小小的罪，藉由出席主日聚會得到罪咎感稍微的減輕？還是去教會跟大家social social一下，免得沒去教會的話，小家長或區牧就開始打電話關心怎麼這個主日沒看到你啊，以免困擾及省下他們打電話的費用？或說是藉由出席主日聚會，而讓我自己保有一副有來教會的清高模樣，讓別人摸不清我的底細？

畢德生(Eugene H. Peterson)在「何必上教會」(Church: Why Bother)一書中的前言曾有如此傳神的描述，說到約翰‧繆爾(John Muir)登北美黃杉(Douglas fir)頂端的事蹟，他是位在十九世紀下半葉，北美洲西部邊陲地帶最勇敢、最受人崇敬的探險家。1874年間，繆爾到鋸齒山脊尤巴河(Yuba)支流的山谷拜訪朋友。某個十二月天，太平洋上颳來一陣暴風雨，繆爾應該在此時乖乖地待在朋友家中，一個非常溫暖舒適的環境中，靜等暴風雨過去。

然而，繆爾的想法卻與一般人不同，此時他卻到了一個極為危險之處，體會在暴風雨下的生命經歷，在一般人的想法，會認為繆爾是個傻子，竟拿自己的血肉之軀來抵擋大自然。結果是他平安返回他朋友所住之溫暖小木屋，與朋友分享此段奇妙的經歷。畢德生認為繆爾只是不願意作一個生命的旁觀者，而是期望與造物主面對面，體會生命中豐富的變化。

正如同我們在天路歷程裡，我們攀爬一座山，突遇狂風暴雨，我們是趕快找尋適當的避難所躲過這場奇怪的暴風雨，還是勇往直前地走下去？宗教(religion)其拉丁字根是religere，意思是：再一次綑起來或綁好。就如同爬山一樣，我們身上帶著該帶的口糧、日用品、必需品…等。天路歷程也是一樣，我們攜帶了神給我們的律法、恩典、人際關係、禱告、讀經、探訪、成人主日學…等。但當路途中有暴風雨侵襲而來，身上所有物品全都散落一地，我們心中想說這些東西都很重要，不可以有失落，於是我們一一拾起律法、恩典、人際關係、禱告、讀經、探訪、成人主日學…等，暴風雨過後，來到了溫暖小木屋，大家彼此述說著剛才驚險的一刻，因為誰的幫助撿起了恩典，另一位夥伴因為誰的幫助拾起了人際關係，感恩之聲不絕於耳，最後都是因為主讓我們在天路歷程中充滿感恩。

去教會是因為有群體，這是個群體彼此互相提攜一同經歷神，正如同牧師所說：新生命小組教會是走團隊服事，缺一不可。因此講員講道的好壞，重要嗎？敬拜七零八落，重要嗎？來教會是為了消除心中的罪惡感，重要嗎？聚會時間冗長，重要嗎？牧師講到我不想聽的道，重要嗎？重要與否，我或許不會太在乎，在乎的是，我來教會，中心焦點應該是上帝，而不在乎我該宰殺千千萬萬的牛、羊來獻給神，因為神所希望世人獻給祂的，該是心靈與誠實。

訪客去印度拜訪德蕾莎修女所創辦之「仁愛修會」(Missionaries of Charity)，德蕾莎修女總是邀請訪客在參訪之前先禱告上帝，因為這是上帝之家，理當先拜見主人，然後再行參觀修會。同樣地，來到教會也應該是如此。

齊克果(Soren Kierkegaard)的一則寓言吸引了我的目光，一個人所訓練的一群鵝每主日都會來到教會聆聽牧師的訊息，講道的內容都是說到飛行的好處與奇妙，只要飛起來就可以到想去的地方，拜訪想要見的朋友。聚會結束之後，這群鵝就嘎嘎地阿們，然後離開教會，下主日再次來到教會，聆聽牧師所說飛行的奧妙。而這些鵝所沒有做的是：沒有拍打翅膀起飛。書中所談起的這個比喻，其實生動描寫我們去教會的光景。當然也有可能如同我教會一位姐妹所說的，這些鵝實在是飛起來了，只是飛得不夠高，是什麼原因飛不高呢？或許我們可以思考一下！


註：本文所寫之觀點可參考「何必上教會」(Church: Why Bother)，作者楊腓力(Philip Yancey)，校園書房出版。