【電影筆記:明日的記憶】當記憶如海水退潮
【明日的記憶】
隨著我的年齡不斷增長,我也開始自覺好像腦袋瓜有時不怎麼靈光,像是剛放下的東西,才一轉身,就忘了到底擺在何處。直到我冷靜下來,我才意識到東西就放在客廳茶几或者是書房的桌上。有鑑於人的記憶不甚可靠,所以我很早就開始學習以科技輔助我的日常行程安排。曾經跟人約好聚會的時間,就只因未即時寫下,一轉身就忘了。於是我不得不倚靠PDA來幫助我記憶必要的事項,甚至是會議的重點。
以此角度來看電影《明日的記憶》,內心的感觸也就更深了。尤其是佐伯雅行(渡邊謙飾)正值壯年就罹患了早發性阿茲海默症,當他意識到自己的記憶如海水退潮,一去不返,內心的驚懼與害怕令人無從著力去逆轉生理上的衰退。因此,我們會看到他寫著小紙條輔助個人的記憶,初時還有效,漸漸地失憶如同瘟疫蔓延於週遭生活之中。無論是上班的路,熟悉的面孔,彷彿蒙上一層白霧,似是清楚但又模糊。
【兩難的決定】
身為病人的家屬最是煎熬,面臨摯愛不由自己地邁向失憶,往日美好的生活點滴也將如蒸氣消散於天地之間,夫妻彼此曾有的山盟海誓是否會一並無影無蹤?從佐伯枝實子(樋口可南子飾)的反應,我們看到鶼鰈情深的典範,即便自己的丈夫再也無能如同往昔般地記住自己,但她也不會放棄彼此曾有過的濃濃愛意。愛到深處,已不是疾病可以將兩人就此分開,除非是死亡才能拆散伴走一生的摯愛。
這樣的愛,令人無比動容,淚水始終在我眼眶裡打轉。當佐伯雅行從年輕時結識枝實子,有種英雄救美之態,雙方的情感迅速升溫,並且產下愛的結晶。如今,歲月的戲弄,換成枝實子守護著脆弱的丈夫,角色上的對調,更讓人看到女性在面對摯愛患病時的堅毅與溫婉。儘管,前行之路已是崎嶇不平,選擇繼續走下去的勇氣,這決定意謂著有承擔隨之而來的犧牲與代價。
最近在看《醫院裡的哲學家》一書,作者李察‧詹納不斷地告知讀者,在醫療情境下做決定是最困難的一件事。尤其是當身處兩難之下,好比一名懷孕婦女,心存不可墮胎之價值,但所懷之胎兒因膀胱的尿液無法排除,幾次導管手術又均告失敗。這時的兩難就在於墮胎護母親,保有母親日後懷孕的機會。或者嘗試新術式,進行子宮切開術,修補不足18個月之胎兒的缺陷,好讓其有機會一探真實世界。
【再次漲潮的機會】
有時看電影裡的故事發展,總覺得若發生在自己身上,或許也能像螢幕中上演的可以輕易做決定。殊不料,正是事不關己時,可以說得冠冕堂皇,一旦不幸臨身,恐非自己能掌控全局,果斷犀利。枝實子對先生的愛,已不是單用常人的角度就能思考,這除非是親身體驗,否則難以明白這愛的深度與廣度。
我不禁想到光纖通訊之父高錕,在罹患阿茲海默症後,失去所有過往的頂尖科技知識,他倚賴摯愛的妻子黃美芸代為在公眾場合發言,這一切蘊含了多少的愛在其中,而沒有使人瘋狂。對比於電影《長路將盡》裡艾瑞絲‧梅鐸的丈夫,在照顧自己患有阿茲海默症的太太時心力交瘁,讓人不忍卒睹。疾病對愛的考驗,一如潮水退去,我們渴望有再次漲潮的機會!