【鐵道員】

佐藤乙松(高倉健飾)因受父親的影響成了鐵道員，從駕駛做起，後來升任為幌舞站的站長。當幌舞站還繁華的時候，居民多達5000位，這也拜幌舞礦坑出產石炭所致。隨著礦坑沒落，幌舞的經濟效益日減，鎮上居民減至200位，大多是老人家。甚至火車大約每三天才搭載到一位乘客，由此可見，搭乘幌舞線火車的乘客少得可憐。因此，札幌總公司決定廢線，以後不再讓火車來往美寄與愰舞之間。

《鐵道員》的故事從乙松的好朋友仙次(小林稔侍飾)於新年來訪時一一揭開，兩人之間相繫著患難與共、肝膽相照的友誼。年輕時候，乙松救了仙次ㄧ命，這讓仙次銘感於內。當年華老去，兩人即將退休之際，仙次獲得機會轉往飯店業發展，但念茲在茲的是老朋友乙松孤家寡人，將無所依靠。因此，仙次極力勸說乙松轉行。但對乙松而言，除了鐵道以外，其他的事皆不擅長，所以他對仙次的勸說毫不動心。

ㄧ個受父親影響甚深而投入鐵道員工作，同時也選擇盡忠職守，守護自己ㄧ生志業的乙松，準時在站上執勤，指揮火車入站，甚至連家人都擺在工作之後。執勤的乙松滴酒不沾，非等最後ㄧ班火車離站，才離開工作崗位。儘管是下大雪的日子，他也準時出現在站上守候，也不會因天氣的寒冷或火車遲入站而有所偷懶。這樣的乙松展現了對工作的執著與熱誠，對於自己的工作毫無怨言。

【生活上不知變通】

在工作上執著的乙松，同時也是在生活上不知變通，並且對家人有所虧欠。當乙松的太太靜枝(大竹忍飾)抱著受涼的孩子前往美寄就醫，乙松因無法找到可替代的人能守住車站，所以只能讓太太獨自前往，並委託好友仙次代為照應。之後，孩子不幸夭折的消息傳回，乙松儘管悲痛，也只能強忍淚水，依舊守住幌舞車站。當靜枝病重，甚至過世，乙松都因為工作上的需要，無能陪侍在旁。仙次的太太明子(田中好子飾)為此指責乙松，但乙松一如傳統的男人，剛毅的外表下藏著不為人知的感情，不會隨易宣洩出來。

尤其當鏡頭拍攝到靜枝初懷孕時，那高興的神情，對著乙松要他說：「妳真偉大！」乙松不願意說，而靜枝卻逼著他非說不可，因為這一胎是他們結婚17年來的第一胎。儘管乙松對於有沒有小孩，像是不在意的樣子，但其實內心深處希望有個孩子能夠繼承衣缽。當知道自己的孩子是個女兒時，太太靜枝懷抱著抱歉的心情對他說，孩子無法繼承他鐵道員的衣缽，乙松帳然若失的感覺都寫在臉上。儘管有遺憾，做父親的喜悅仍是難以言喻，乙松因自己孩子在下雪的日子出生，於是命名為雪子，只是做父親的乙松無緣見到長大後的雪子。

【雪子】

在雪地之中有傳說，如果見到雪女都會被其拐走。而乙松卻接二連三見到三位女孩，從抱著洋娃娃的小女孩、12歲的小學女生，ㄧ直到17歲穿著美寄高中制服的女孩。乙松與這三位女孩都有對話，甚至還吃了17歲女孩所做的火鍋。在乙松的腦海裡還以為對方是圓妙寺和尚的孫女，但最後才驚覺，女孩擁有的洋娃娃，其實就是雪子過世時放在棺木裡的娃娃。

雪子特地讓這無緣的父親，親眼見到她這17年來的成長過程。而她的心願也是嫁給ㄧ個鐵道員，甚至還在高中參加了鐵道社，對於鐵道的點點滴滴如數家珍。當父女相認的那ㄧ刻，也是百感交集的ㄧ刻，乙松一意孤行的人生，雖是無愧於工作崗位，但卻對家人的照顧卻終究是冷落了。

看著電影，聽著動人的音樂，內心的情緒也隨之澎湃不已。乙松對工作的執著無可話說，甚至他連自己的墓碑都已刻好，也無須好友仙次為其煩心。見到雪子的他似乎也已放心，直到死亡的那ㄧ刻，他依舊守在工作崗位上，倒在月台雪地之上，結束了他身為鐵道員的身份。儘管他對家人有所虧欠，然而乙松對工作的投入，其實是現代人所缺乏的：盡忠職守，守護一生的志業！