這兩天(10月5日、6日)看「白色巨塔」，眼淚不聽使喚地一直流，老婆大人看到之後，直呼不可思議，因為「男人的眼淚」鮮少見到。所以當老婆大人靠近我時，意欲分享我此刻的感覺，但卻被我推開，因為這種流淚的感覺應該獨自一個人默默享受。看到財前五郎(唐澤壽明飾演)面對官司的敗仗，接連是自己得到肺癌，在眾人都三緘其口財前的真實病情之際，財前只能求助於同窗好友里見脩二(江口洋介飾演)醫生，得知自己不久於人世，依舊好勝。

在醫病關係中，實在是需要醫生能與病人及其家屬做好溝通，以免造成醫療疏失。在「白色巨塔」一劇中，財前正因為醫生的身份挾其權威，以專家之姿，告訴佐佐木庸平：想活命，就只有開刀一途。財前並未說明除了開刀之外的放射線及化學療法，導致佐佐木庸平的食道癌轉移至肺部，肺部的陰影竟被誤判為炎症性變化。

一如電影「心靈病房」(Wit)所闡述的，Emma Thompson所飾演的文學教授得到卵巢癌之後，醫生只是將她當成可研究的工具，欠缺了對人的關懷，儘管所得的資料極具研究價值，病人在住院的過程中，似乎只得到非人的對待。

誠如電影中所說的癌症是培養皿裏的「邪惡永生」，而醫生的冷漠與疏於向病患溝通病情，也是醫院裏的「邪惡永生」。當專注於「病例的公式」時，會對「他們(病人)的故事」疏於聆聽，以致醫生與病人之間出現巨大的鴻溝。

《故事的呼喚》(遠流出版社)一書的作者Robert Coles，在回憶自己身為精神科醫生，過去接受督導的過程中，發現自己兩位督導醫師帶給他極大的影響。一位醫師是Carl Binger，另一位是Alfred O. Ludwig。前一位醫師信奉的是「病例的公式」，要求Coles有權威，病患就會服服貼貼。Ludwig醫師卻有不同的督導風格，雖然說話緩慢，兼之有些重聽，但病人的故事卻在督導過程中一一揭露出來，Coles也無形中開始去聆聽病人的故事。

當故事被聆聽之後，病人防衛之心也會漸漸被卸除。這正是人心中的需求，希望自己被重視、被聆聽以及被關懷(care)，而不是只有被治療(cure)，被當成器具，缺乏活生生的氣息。

如同「白色巨塔」最後一集中，浪速大學的校長鵜飼良一還想隱瞞財前的病情，只為了新癌症中心的設立可以更順利，避免外界知道一個醫學教授兼癌症專科醫師竟死於癌症之下，以避免外界不好的觀感。人性走到此處，難免不勝欷噓，所幸里見陪著財前走完人生的最後一刻，或許就為財前不完美的人生劃下一個完美的句點！

寫於 2004/10/07 02:01

ps:「白色巨塔」現正於緯來日本台重播中，相關資訊可參見【白色巨塔特輯】 http://myweb.hinet.net/home3/wispa/main.htm