下午2點半，流浪狗酣睡小城馬路中央無人驅趕，一截尾巴壓住了時光的流動。也許這世界即小狗的一個夢：夢裡有城門，有不二家麵包店，有阿婆麵店。就地理位置而言，小城是國境之南與太陽之西，對我而言，小城卻是世界末日與冷酷異境。彼時，小城無《海角七號》，無諸多個性民宿，甚至，無字。彼時在小城服役，部隊生存但求頭腦簡單四肢發達，無須讀字，也無字可讀。每每聽班長喊掃廁所公差，即刻舉手答有，因拖地需從營長室取舊報紙吸乾水分，可藉此暗槓副刊找空檔細讀。

春成書店在小城開張大抵是破冬前後之事，書店招牌是綠色的，綠洲的那種綠。「站住。口令。誰？」「李小軍。去書店。看書。」通關密語帶我進入一個聖地，縱書店大半空間陳列文具，僅四、五排矮櫃賣書，但這就足夠了。《李敖快意恩仇錄》、魯西迪《午夜之子》，《男身》，嘩啦嘩啦一個個美好的字眼和它們背後的奇思妙想如冷冽清水直澆腦門。都說破冬破百日子好過是因為有崁站，然對我而言絕對是小城有了春成書店。