為了要查諾門罕戰役的資料，特地把《發條鳥年代記》找出來看。小說和一落落的《火影忍者》《沉默的艦隊》疊在書櫃最底層。很久很久沒動這本書了，書口蒙上了薄薄的灰塵，翻開書本掉出來未寫完的信、離營宣假單，「不逾假、不偷竊、不搶劫、不恐嚇勒索、不酗酒、不調戲（強姦）婦女、不吸食（持有、販賣）毒品、不騎乘贓車。」假單上這樣寫著。

原來上回讀發條鳥已經是十年前的事了。

未寫完的信隨手擱在書本泛黃遺忘，比如子彈嵌在大兵精實體魄，轉眼皮鬆肉馳，斑駁發臭。

當兵的時候我總是在寫信，逮住時間就寫，隨時隨地。一年十個月，我給林雅珍寫了兩百零三封信，給娜娜女王寫了一百七十封信，也給當時的戀人寫信，從情人寫成了陌生人，三十九封信，一封封的信，一顆顆的子彈，像是想藉由寫信這樣的行徑去抵禦什麼似的。

夾在發條鳥書中的信想不起來是寫給誰的了，基本上，寫給每個人的信內容都差不多。那信開頭是這樣的：

我和杰、阿峰走進車廠寢室，狹長的空間陰暗而潮濕。暗處裡一名打赤膊的紋身漢子趴躺於上舖，身邊跪著一個男孩替他按摩著。下舖散坐著幾個男的，或擦皮鞋或讀雜誌。那按摩的男孩見我們踏進寢室即跳下床舖，「看到學長是不會問好ㄋㄧˋ！觀念很差喔。菜逼八。」按摩男孩吆喝著。那情境簡直像是香港黑幫片的橋段了，況且我身邊拳頭緊握的阿峰眉眼多神似劉德華。矮小乾癟的男孩以巴掌輕輕拍打我們的臉，「你們三個给我聽清楚了：車。廠。最。討。厭。大。專。兵。和。抓。杷。子。」一句一句，說不出的討厭。走狗。

信就寫到這就結束了。

這個對我們極盡羞辱的小矮子叫做林祖勇。寫信的當下，我萬萬也料想不到，後來，早上趁開採買車幫我帶美而美三明治，用毛巾包好保溫放在內務櫃的、幫我燙衣服擦鞋的，也是這個林祖勇。林祖勇見風轉舵，趨炎附勢，對權勢的風向有一種動物性的直覺，得勢的，就算要他跪下來為之洗腳也心甘情願。這是他的生存之道。

關於他，我始終記得一事。算算也是進了車廠沒幾天之後的事，時值除夕，林祖勇和廚房伙房兵要好，把我們叫進廚房幫忙，在中庭的水龍頭下切高麗菜洗鍋碗瓢盆，他們三五個人則在廚房抽菸聽收音機。

此時營長傳令阿才如一陣風疾疾走來，我們乖覺地站起來喊學長好。那人沒有搭理逕自走進廚房，我們在外頭聽他劈頭就是幹拎娘，狗幹自己的老闆Hang Ten（那傢伙老是躲在寢室看小說，斜躺竹椅一雙腳ㄚ擱在桌上，因而得名）。我們在廚房外偷聽拼湊出事情始末：原來阿才想趁退伍之前利用軍隊免費醫療資源去割包皮。割包皮不用錢，又可以請病假，回來後一星期都不要穿長褲也意味著不用出去操課站哨，在部隊成了一種趨勢，大家割得不亦樂乎的。可Hang Ten將他的假單退了，下令不准去割包皮了。

「幹，只准Hang Ten放假，不准弟兄割包皮。」阿才恨恨地說到。語畢，廚房裡頭窸窸窣窣，突然爆起笑聲，阿才笑罵「幹，林祖勇你衝啥洨啦。」從門探出去，但見林祖勇褲子扯下來露出股溝，手臂擺動著，夥房兵們在旁邊鼓譟著，有人從林後面作勢頂上去，林祖勇怪聲怪調發出女人的呻吟，眾人都笑了起來。

我們在廚房外面若無其事地窺探著，阿峰冷笑說：「做人賤格到這種程度也很厲害了。」然而賤格的人到底是使役我們的人。年夜菜煮好了，一波波的菜上桌了，燴魚翅花枝丸烏魚子，碗筷桌次擺法有一定的規矩定制，宛如紅樓夢的筵席，

林祖勇吆喝著一班新兵，說碗緣有金邊有梅花圖案的是營長的，誰放到連長位置了，燙金筷子是政戰官的，誰又放錯成連輔導長的鐵筷？

部隊集合，唱歌答數進餐廳，坐三分之一板凳，以碗就口。最前排福祿壽三仙人營長副營長，還有一個誰我忘記了。HANG TEN一臉正氣嚴肅地啃著魚翅，不動聲色地嘴饞。我看著對桌的林祖勇阿才低頭竊笑著。再和下午廚房一幕連結起來，頓時血潮澎派，我才恍然明白，原來林祖勇下午是對著一鍋魚翅湯打手槍，HANG TEN真的是呷洨了