打開狄米屈先生的房門需要動用三把鑰匙。用黑色筒狀鎖匙開啟木頭大門，進門穿越幽暗長廊，走到底，上樓，併一把金色長柄旗桿鎖匙和銀色扁平鑰匙打開第二道門。來時路上心中反覆演練，動作切記迅速敏捷，因為隔壁中國餐廳玻璃櫥窗的彈孔，和大街上總杵著一群黑人。

我像賊一樣輕巧地打開了門，溜進狄米屈先生的房間。單人床、搖搖欲墜的木頭椅子、穿衣鏡。空房間，和劇場後台化妝室一樣寒酸的空房間。

幾件狄米屈先生早已不穿的襯衫T恤散落床上，宛如蟬蛻。椅子上一疊書：早已翻爛掉頁的牛津英英辭典、卡內基《How to Win Friends and Influence People》，僅有一本中文書《張愛玲短篇小說選》是我和他之間唯一的連結。彼時，他還沒有變成狄米屈先生，仍然是阿生，剛剛從農專畜牧科插大轉到我們系上來的阿生。

當然狄米屈已不住在這兒了。他和他的英國情人住在一棟臨中央公園的哥德式大宅裡，弧月形窗子望出去是樹海和遼闊的天空，乳白色大理石地板倒映桌上鮮花和銀燭台，顛倒的夢想。從這個空房間到那個豪華的大宅，搭地鐵車程不過四十分鐘，而狄米屈卻整整花了十年才抵達。

在這城的第一夜，狄米屈先生和英國人在那大宅請吃飯。古怪的黎巴嫩料理，很香很香的葡萄酒，搖曳的燭光映在狄米屈先生的臉龐。飛行十六個小時，十三個時區，轉兩次機，重逢一個十年未見的老友，時差和相隔的漫漫光陰讓整個夜晚恍惚如一夢。然而一旁坐著英國人，我們像癟腳的舞台劇演員朗誦台詞那樣，吞吞吐吐地說著英語。「是的，我將在這個城市待上兩個星期。參觀美術館、看表演，以及無所事事地散步。」「不，這是我第二次參觀這個城市。」「請遞給我胡椒，謝謝。」

後來，酒精開始發揮作用。狄米屈先生把我擱在桌上的MP3拿走。他不管身邊的英國人，對我說起中文來。

「最近都聽什麼歌呢？」他問。

「蔡健雅。」

「〈銼冰進行曲〉噢，那個不是很久了嗎？」

「那是阿雅，不是Tanya。」我抬起頭，詫異地望著對桌的他，胸口一陣緊縮，那些自己珍愛的，這幾年賴以安慰的，竟成了我們之間最大的隔閡了。

「不會呀，」狄米屈先生笑著說，然後啦啦啦唱起歌來：「當時如果留在這裡，你頭髮已經有多長？當時如果沒有告別，這道門會不會變成一道牆？」

狄米屈先生唱起王菲的時候又變回了阿生。眼前考究的桌子、桌上的食物和燭台迅速銷融，四周如藤蔓一樣咻咻長出了生鏽的鐵櫃、鋁桌，以及當時的月亮。我們置身大學社團辦公室，喝酒亂哈啦，自以為帥地喝著一手又一手的啤酒，傷肝又開心。醉了就彼此扶持，搖搖晃晃地回到他的住宿睡覺，半夜醒來脖子後方隱隱約約迫切的呼吸和潮濕的酒氣。

我的心怦怦地跳，也許是酒意，也許是別的。我們說著親密的中文，一旁的英國人什麼都聽不懂，只管嘻嘻笑著。

後來，狄米屈先生送我去搭地鐵。兩人並肩走著，當下無話。隔日狄米屈先生要飛柏林開會，我們在假期裡初次見面，也是最後一次見面。站在地鐵站入口告別，我說：「你要好好保重身體，走到這一步，已經很了不起了，偷懶一點也沒有什麼關係。」

「有時候知道彼此的近況就是一種很大的安慰了……」狄米屈先生前言不搭後語地說：「那個房間，你開心待多久就待多久吧。」說完，慎重地把一串鑰匙放在我的手裡。

然而在那個房間裡，我待多久就有多不開心。

當然這城還是非常的精采。它被金剛攻擊過，也被蝙蝠俠拯救過；街上每個迎面走來戴黑框眼鏡的小老頭，神經兮兮的神色都像是做了噩夢急著去找心理醫生；哪個房子是詩人住過的地方，哪個街口轉角又是樂團主唱被槍殺的現場，假期裡在城市晃遊，然後發現它其實也就跟電影小說沒有兩樣。

穿著阿生的舊襯衫，用他過期的學生證看電影看戲，我變成了阿生，穿越他樓下那條惡名昭彰的街，在減價時段的超市排長長的隊伍買一瓶牛奶，前面一個老太太錢沒帶夠，慢吞吞地斟酌著哪些東西要，哪些東西不要，我和後面的男人交換一個苦笑，自己臉上的疲倦開始讓我像個當地人。

假期的第七天，什麼都不想去，空房間裡複習完張愛玲，開始讀卡內基。

《How to Win Friends and Influence People》。中譯，《如何贏得朋友和影響別人》。關心別人。發自內心的微笑。牢記別人的名字。認真傾聽。談論對方最感興趣的事情。卡內基傳授著成為萬人迷的心法和口訣，然而在這城的公立圖書館Google過這個男人的底細了，都知道了那動機其實是來自他不快樂的中學生活。

卡內基瘦瘦小小的，長著一雙小飛象丹寶般的大耳朵。壞孩子在他背後貼著便條紙寫道「愛我吧，破夾克」，所到之處總是引來無數的笑聲。他是校園裡最悲慘的青少年，他夢見自己是一顆種子被活活埋在黑暗的泥土裡。

中學畢業已經很久很久了，但卡內基的青春期卻不曾結束。他花了大半輩子，終於想出了法子贏得朋友，成為學校最受歡迎的男孩。他把名字Carnagey，改成了和鋼鐵巨富一樣的Carnegie，換了一個金光閃閃的名字，也就重新發明了自己。

整本卡內基被阿生翻得破破爛爛的如一本武功祕笈。山洞般幽暗的房間裡，阿生修練卡內基，然後步出洞口，和整個世界過招。然而，變成受歡迎的人和贏得友情並無關聯。空房間，坐在床的邊緣，再過去一點就是召妓者的寂寞。那樣的心情，假使在酒吧，眼神和誰對上了，就會企圖在更深的黑夜裡扳倒他，證明自己的存在，卡內基對這樣的困境也沒有幫助。

偷窺鄰人的後窗，黃澄澄的溫暖光暈中，一群時髦男女陷在沙發裡，捧著馬克杯懶洋洋地聊天，臉上都是笑容，我藏在空房間的陰影裡羨慕著，狄米屈先生出城去，一併把我的Joey、Ross和Chandler都帶走了。我必須改變行程，剩下的假期裡，我想到有海洋、沙灘排球，和遲鈍的觀光客的地方。那些戴著花環的人的友誼總是比較容易取得。

行李都收好了，可以走了。鑰匙裝在信封裡下樓投遞信箱即可。打開房門，熄燈。餘光瞧見自己的身影投映鏡子裡，關門前回頭再看一眼舞台化妝室一樣的空房間，那一瞥，隱約看見阿生面對著鏡子微笑，他審慎地檢查自己的服裝儀容，打開門，掌聲響起，他就變成了狄米屈先生，準備上場。