星期五下午五點十分，前男友在辦公室偷偷打開了色情網站。

暱稱，comecomecum，男人，27，來自台北，前男友一邊登入帳號密碼，一邊留意主管的動向，謊報年齡的前男友進入了一夜情聊天室。

優哥找弟（32）。東區HIGH客（22）。陰坐陽插（25）。 大雄寶殿（46）。

交談選項一長串的暱稱曖昧而淫蕩，但前男友也沒有要幹嘛，他和逛百貨公司一樣，就只是隨便看看。螢幕上閃耀著留給他的訊息，「口爆內漿」說，178／68／26請自介……前男友眼睛餘光瞥見人影靠近，敏捷地敲下鍵盤，叫出了Excel當做掩護。

同事走過來跟他借訂書機，順手將夾在文件上的迴紋針擱在他的桌上，不動聲色地將迴紋針放在馬克杯裡，滿滿一杯迴紋針的馬克杯。前男友喜歡迴紋針，迴紋針不會刺傷紙張，不像釘書機那樣深具侵略性，儘管面目模糊毫無個性，但總是可以牢靠地夾起文件。前男友認為，每一枚迴紋針在文件上留下清晰凹痕，都是一枚忠誠的印記，他頓時想把MSN的暱稱改成「宛若迴紋針的人格」，但星期五的下午，根本沒有人會對文具的話題感到興趣的。

「我愛一九七六」、「三隻猴子好看」、「Slumdog Millionaire原聲帶好聽到滲尿」，模仿朋友在MSN上擁戴某個冷門的英國搖滾樂團或一本翻譯小說或許是更為明智的做法，但是他太懶了，最初旁觀他人在暱稱上推崇他所生疏的電影或CD總是感到焦慮，然而久了也就覺得沒什麼，錯過了一個樂團、兩個樂團，也就錯過了一整個世代。

星期五下午六點十三分，他把MSN群組上的人巡過了一輪，沒有想特別跟誰聊天，也沒有人跟他邀約吃晚餐看電影，他看見辦公室有人大搖大擺地離開，也就關上了電腦。

星期五晚上七點十分，前男友騎摩托車回家。經過了火鍋店時，看見一堆人笑嘻嘻地站在門口排隊，他聞到飄散到馬路上的火鍋香氣，突然感覺舌根一陣麻辣，他有一種想要走進火鍋店坐下來的衝動，但是麻辣火鍋的社交性質太強了，有人一個人自己去吃的麻辣火鍋店的嗎？沒有，根本沒有！前男友只是買鹽酥雞租了漫畫，一個人回家。

他窩在沙發一邊翻漫畫一邊看「超級星光大道」，打開了一整套的《詐欺遊戲》和《黑鷺屍體宅配便》就是一個漫漫長夜。他翻動書頁的時候，偶爾聽見狗的叫聲，那是對窗鄰居養的一隻瑪爾濟斯，那隻狗總是把鼻子貼在玻璃窗，像是被蘇聯人送上太空中的小狗那樣，盯著黑暗中的某一點凝視著。

那隻被送上太空的狗到底叫什麼呢？萊卡還是Canon？前男友聽陶晶瑩歇斯底里地報分數的時候，岔出了心神想著這些無關緊要的問題，他曾經在Discovery上看過一個節目報導，那隻不知道叫做什麼的小狗在人造衛星升空後，被引擎震大巨響嚇到，拚了命地想逃離太空艙，隨著太空艙進入地球軌道，勇敢的小狗冷靜下來，但是因為太空艙與火箭分離時，部分隔熱板脫落，艙內的溫度從原本的攝氏十五度，升高到四十一度，這隻不知道叫做什麼的小狗就被熱死了。彷彿棺材一樣太空艙就這樣載著小狗，默默地繞著地球軌道運行。

星期六凌晨十二點十五分，前男友躺在床上看著電視上被淘汰的選手抱著隊友哭泣，腦袋想著小狗的事情，關上電視臨睡之前，他還非常執著地回想小狗的名字，如果有無聊這件事情可以競賽的話，他一定可以輕鬆地進入十強，但無聊也是沒辦法的事，畢竟像他這樣充滿正常性欲的人，要安穩地度過一整個週末，都是一段艱辛的旅程。