過年回老家除了第一天天氣熱去游泳有踏出家門之外，其餘的時間就像是古墓派傳人一樣把自己困在家裡。除了上網吃飯看電視之外，我唯一幹的一件事情就是抱著三本書在家中走來走去。
我們家一共有十個房間，在這個房間看累了分心了就挪到另一個房間繼續閱讀，過程很像童話故事當中跟富翁買樹影的乞丐一樣，樹影移動到哪裡，我就跟到哪裡去。之所以一次抱著三本書是因為出自三種不同的閱讀需求。第一本電影產業經濟結構什麼鬼的是寫論文需要，純粹看心安的；第二本《鋼琴教師》是想看累了可以享受一下閱讀的樂趣（等於是閱讀的主力），但是又怕這本書會太無趣，所以又補上了一本看了很多遍的《半生緣》打算來個溫故知新（結果都是在看這一本，很新的書還是很新，已經破爛的書也越來越破爛了），混搭的讀書方法很像吃E又服威而剛那樣充滿著矛盾，矛盾當中還有更大的矛盾是心中想著第四本書：在書房當中必然有一本詩集是可以拿來勒索小普醫師。
Somebody’s trash could be another guy’s treasure。因為價值觀的不同，我當作垃圾成箱堆疊在書房的中學藏書可能會有小普醫師朝思暮想的夢幻逸品。回台北之前和小普醫師見面，小普醫師說要去舊書店碰碰運氣看有沒有曾淑美墜入花叢的女子。我有點像是那個沒飯吃幹嘛不吃肉的皇帝，用一種不知輕重的口吻說那個書有很值錢嗎？我家好像有兩本。小普像是那種這個人是瘋了還是怎樣的表情說當然呀。他講了一些夢寐以求的珍品，楊牧羅智成的某某詩集什麼。我內心的旁白是，哼，這些東西有很了不起嗎？我家好像很多，那我把這些散落在書房的書本蒐羅起來，一頁一頁撕下來，一首詩一首詩跟你交換一顆一顆的強姦藥丸好了。
所謂的書房，倒不如說是儲藏室更為適切。家中的房間太多了，所以只要哪一個房間太凌亂，家裡的人就會把破壞視覺秩序的檯燈桌子棉被等等物件丟到另一個房間。我唸大學之後鮮少回家，原來屬於自己的房間也淪落成倉庫的命運。（我現在甚至連自己的房間都沒有了，回家都睡客房）在那些房間穿梭著，總是會有一種像是玩仙劍奇俠傳一類的電腦遊戲的錯覺，在客棧的不同的房間移動著，某一個房間總是會藏著寶劍密笈什麼的。
把那堆疊得像UNO疊疊樂的書本箱子一個一個地抽下來。紙箱上面寫著各個居住過地方的住址：淡水水源街、永康街地下室、林森北路二段、天母忠誠路、溫州街、金門街、520 Maywood ST. Crowford Center .Mankanto、上海武川路。這些書都是搬家的時候覺得可能都不會在閱讀了，所以就寄回家了。
拆箱的時候，我想怎麼會有人把詩集當作九陽九陰真經一類的稀世秘笈來寶愛著呢，花同樣的錢可以買一本字比較多的書不是很好媽，幹嘛買一本字很少的詩集？基於這種態度所以就把某個姘夫留在我家的夏宇備忘錄當作尤美雲歷史參考書一樣的送給了別人，總之是一種資源回收。這種態度傳到某些戀詩癖的耳朵中，簡直是像當初管理敦煌石窟的道士論斤把經書捲軸送給國外探險家一樣的罪無可赦。
開棺驗屍似地把箱子上面的膠條給撕開來，心情像是一種回味老照片的雀躍。等下會挖出什麼可以控制小普的法寶呢，嗯還有木心的作品集，那個可以高價賣給法蘭，一本賣給他五千塊他大概都會買吧！呵呵，我中學的時候可是把零用錢都花再買書這一件事情上面了！彼時，這個尚未海枯石爛成為倉庫的房間被各式各樣的書本點綴得綠意盎然呢。
第一箱書打開了：無怨的青春七里香鄭愁予詩集，嗯這些書的品味真可愛，影響雜誌邏輯小百科螞蟻圖鑑聖經的故事怪獸大百科，我真是通才呀均衡發展不錯不錯，怎樣變帥哥男性魅力倍增術如何在人群當中更受歡迎超能力開發口才訓練術怎樣變風趣。看到這些書我臉都綠了，怎麼會有這些書呢？不是只有一本怎樣變帥哥和超能力開發而已嗎？難道是這兩本書輩著我躲在箱子交媾生出來的書本娃娃嗎。我通過這些箱子中的書本得以變成現在的自己，但是因為鑄造了人格所以應該是一些更高明的書本嗎？不是生命中不可承受之輕叔本華至少也應該來個刺鳥卡夫卡吧！更難堪的是在那些怎樣變帥受歡迎的鳥書我居然還認真的劃下線：受女孩子歡迎的容貌自由自在的髮型受歡迎的派對話題……標註為重點段落的紅線看起來居然有點像退色血跡般的驚心動魄。
十七歲的人緣好壞決定了長大之後人際關係的模式。閱讀的理由只是拙於人際相處，所以意外擁有了大把大把獨處的時間和空間。週末社團活動的時候，不想要因為獨處顯得太難堪就會躲到圖書館去。況且在圖書館一個人安靜的閱讀和思考比較不會讓獨處因為過多濫情變成一種自艾自憐的寂寞。
開棺驗屍地就地拆箱檢書，倒是沒有想到撿到自己青春的骨骸。