親愛的

　　時間確實是教人惶恐的。波特萊爾的散文詩《雙重的房間》(摘自　巴黎憂鬱)中，道出了我的感受：

　　房間有種封閉之感。文中一開始描述詩人浸浴在舒適臃懶的房間中，正當享受之餘，才發現那不過是個夢、是個幻覺；詩人在真實的房間內，是破舊的、貧窮的。然而，將詩人拉回現實的是誰呢？是時間。

　　『啊！是！時間又出現了！此刻是時間以君王的身分統治，跟著那可憎的老人的是：重返它的如魔鬼般的行列──回憶、惋惜、痙癵、恐懼、痛苦、惡夢、憤怒、神經病。』
『在人的生命中，負責宣告好消息的只有唯一的秒，那位美人導致一種不可解釋的恐懼的好消息。』

　　我一直在提醒，更說是告誡自己：人永遠是活在一個孤絕的空間中，你只有偶而嗅得飄然馨香，當香味撫去，才知是夢一場。啊，短暫，才顯得鮮美的美夢！在這個孤絕的空間中，可怕的時間，正用震耳欲聾的喀吱聲響鼓脹我的耳膜，它讓我無法回味我所做過的美夢。它是忌妒的！充滿敵意的！

　　『是的，時間在統治。它又開始了蠻橫的專制，用兩根牛鞭推趕著我........』詩人說。

　　親愛的，時間的逼迫讓我警覺到我的存在，而那太過於封閉的空間，又寂靜的讓我懷疑起存在的意義來。你們能了解我的矛盾嗎？