別的媽媽會的手藝
我很少做
煮飯 洗衣 打掃 相夫 教子
我沒一項認真做過
應該說我無心做

丈夫在女兒臨盆前外遇
孩子出世第三天他才不知情的回來
我懷疑我的絕望加上產後憂鬱
讓我不斷靠安眠藥入睡
不斷昏睡 不想清醒
我不確定我是否服用過量
我只知有孩子的爸爸搖晃著我
醒來時我在醫院
再醒時我已在家
生命彷如夢境
我婆婆見我時沒安慰我
同為女人 她更知怎麼傷害女人
她說：想死，就死在外頭

至此 這家少有光亮
租來的屋子漏水造成的牆壁班駁
因黑暗而不那麼明顯
我與丈夫漸行漸遠
但婚約變成一條狗鍊
他也樂當一條狗
家是他偶而想起可回的窩

我寫歌但不寫詞
一如我的人生無字想訴
當歌變成流行歌手的主打歌在電台播出
我只想這首歌又可換女兒渴望的尿片
下幾個月的房租
再淒美的情歌對我都是現實的貧困
我不知愛情的憧憬對人有什麼保護

女兒四歲起
我開始有個夢想
買個有尖屋頂的歐式小屋
童話般的樣品
最好在偏遠的山區
丈夫對家持續沒有發言
對女兒也無付出
我想 故事裡沒有對白
可能在暗示我免於爭執
也可能是他和我相互的報復

我的歌越寫越多
也越來越多收入
我發現我得到了一座屋頂
然後走近看到了院子
走進摸到了門把
坐下我變成了沙發裡的婦人

我終於走進了我的童話
得到我要的幸福
丈夫也住在裡面
這十年一過他也學了人話
只見他和女兒越有交談
我也長了白髮
童話的不可思議處
就在這點
話與髮的白色暗喻