歡笑是多餘的，
哭泣是多餘的，
海岸在遠方，
心是失事的水鳥，
溺斃在深深的想望……


記不得作者是誰了？很久以前讀過這樣的詩句，恰好作為我們在里昂的一種心情寫照。

其實我不清楚這徘徊不去的水鳥，是因為思念遠方的海洋，抑或和我們一樣，因為依戀美景而流連忘返。每一次從旅館出來，不論我們走的是不是千篇一律的路線，還是沿著地圖標示換一座橋，只要到了河邊，就像中了蠱似的，拿起相機不停猛拍。

河在里昂像兩條重要的臍帶，有人因此形容里昂是「一個叫隆(Rhone)的男人河與叫蘇茵(Soane)的女人河合二為一生出的孩子」。因為從地圖來看，比較大而直的隆河和蜿蜒曲折的蘇茵河，自北而南穿過里昂，將整個城市切割成三個部分，然後在城南交會。位在兩河之間的長條地帶，地勢平坦，一般稱為半島區，是里昂最繁榮的核心；蘇茵河西邊一直到富維耶山這一帶是老里昂；隆河的左岸則是文教與住宅區，更往東就進入全新規劃的新市區Part-Dieu.

離開了河，就離開了里昂的美。至少我是這麼認為，才會在飛機降落前拼命想從窗戶外尋找Rhone或Soane的蹤跡！讓接機的Fiona和學長駛過Highway，進入市區後，終於才得以開口：「妳要找的河就在前頭。」是的，我知道，里昂到了！


2004/5/14 攝於Lyon, 蘇茵河畔