城市的風停了，不，城市的風沒有停，樹在人行道擺動。這錯覺來自於我的閉鎖，我似乎被禁錮在一座老時鐘裡，隔著一片透明清澈的玻璃看著世界，時間在走動，但時間並沒有推動任何景色，眼前的車燈與街景和千年前並無不同，我並沒有記憶起任何新生活；唯有身體和齒輪一樣緩慢推移，緩慢生鏽。

我記起那個初冬的房間，我睡在你的床上，臉紅噗噗地醒來，兩頰有一點燙，立在桌邊的燈照耀你翻著的書頁，琴聲從挪威彈來，一瞬間，我的眼睛也不眨了。然後你轉頭看我，走過來，親我，抱我，然後，然後...

時間如水銀撐爆房間，所有的回憶崩潰流洩至熟悉的街道排水溝中。我努力憶起接下來的情節，房間和你已經被水銀包覆徹底，看不清楚任何更清楚的肌理，只剩清楚的輪廓反射著光，越是直視就越是模糊。我卻忘記我的身體早就已經窒息。

城市的風到哪裡去了？盛夏颱風天的夜晚，突然不熱了，招牌在街道猖狂的飛，土石從山上流竄而下，山林的美景崩潰流洩，安靜的生命一瞬間被大自然包覆，上百雙眼睛再也不眨了，遠方的轟隆聲震動著。你躺在我的床上，手掌從棉被中垂下，外面的風雨聲是一片白色噪音，無從詮釋，我在枕頭邊緣獨自聽寫，補漏遺忘的情節。

錯位我也甘願。