「我下個月要訂婚了」妳淡淡的說，不失一貫的優雅。我的眼眶以一片紅漬作為回應。眼前的妳，好近也好遠。梳著素淨馬尾的妳是這麼熟悉，然而，實在無法想像，這個有著秀氣吃東西方式的女孩，就要成為管理著上海偌大的廠房與數千員工的老闆娘；不久的將來，她還會有一個孩子，綁著兩條黝黑辮子的女娃兒蹲在窗台上看著紅紅綠綠小盆栽；幸福的一家人住在一幢有著花園的白色小房子，在陽光下就像露出快樂臉蛋的的小白花。而台灣，對小女娃來說會不會只是「媽媽成長的故鄉」的陌生代名詞？

彷彿某種默契，妳的眼睛也紅紅的。

記得那年，我們總是在橘色的夕陽下穿過被太陽曬紅的PU操場，俟著擁擠的放學人潮走到學校斜對面等公車，溫熱的餘輝拉著膨脹的影子，拖的好長好長，彷彿年輕永遠不會結束。稚齡的臉龐微胖，是因為過份豐盛的青春。

那年，我們還不知道什麼叫做「抗老」。

開始上班後，餘暉下的影子漸漸變得瘦長，只是很少有機會觀賞。大部分的時候，我們盯著存款簿上數字的增減，卻沒發現好久沒有和學生們一起上下學，是因為青春太過擁擠的緣故嗎？於是，我們開始在百貨公司大大小小的節慶裡尋找著所謂「駐顏」的化妝品資訊。而明年，你就要到有「東方夜明珠」之稱的上海結婚。女孩就要蛻變成女人。

昔日豐腴的青春，終有乾癟的一天。這是沒有任何一種保養品可以延緩的老化。