2013-04-23 03:22:06愛斯翠
人生無戲－《東京物語》
日本導演小津安二郎在影壇享有盛譽，然而時至今日，完成於1953年的《東京物語》卻是我看過他第一與唯一的作品。
週日午後，四月尾盡，春寒依舊料峭，陰沈的天色，待在滿座的戲院裡，黑白映像有種理所應當的存在感；恰巧如同為日常庶務北上而投宿於我數日的母親，情節與《東京物語》不謀而合。
整部《東京物語》講述一個再簡單不過的家族故事；平實率直的對白，靜抑安緩的節奏，通透、不濫情地揭示親情於時代於歲月中的疏淡之愁。故事時值日本戰後，經濟成長、物質發展，成為當代社會意識的主要驅力和內涵，小津的鏡頭每每轉視東京，總以高聳入天的工廠煙囪，率先映入眼簾，壓壓黑煙裊裊抽散，像極了傳統親族的凝聚力，逐漸杳然。
住在廣島臨海小城尾道的平山夫婦，欲探視遠居東京的子女(以當時的鐵路交通，尾道至東京得花上近一天車程)，子女推拖於工作忙碌，無暇理會二老，東京短居不過數日，還給父母安排了一程熱海之旅，花錢買孝；青春歡鬧的熱海，令兩老夜不成眠，老母親更在熱海出現驟逝預告的病徵，只當隔日又回東京，卻不得長女諒解，直斥兩老不解人情。
而真正用心對待二老的，卻是死於戰爭的二子的遺孀紀子。守寡八年，生活條件並不闊綽的紀子，始終將二老視為至親，在有限的時與力裡，給予老人家陪伴和慰藉。這種愛，比較於婆媳問題時有所聞的現實世界，便變得有幾分超現實。猜想紀子仍無法全然捨棄對亡夫的思念罷，於是這愛情才有了延展。
說到愛情，特別喜歡小津對夫妻鶼鰈之情的刻劃。既然子女無暇照應，平山夫婦只得相偕漫走東京街頭；老先生喟嘆：「東京真是大呀！」老太太答他：「是啊，這個城市這麼大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了。」
總不免想及，東京豈止是大；《暗戀・桃花源》中的江濱柳和雲之凡，相戀上海，爾後因為避戰，輾轉逃亡台灣，自此別隔五十餘年，各自嫁娶，直到年近垂暮，江濱柳不久於世，才又重逢，得知這麼些年，一人不過景美，一人不過新店，再見卻已經是一輩子了。
而真正用心對待二老的，卻是死於戰爭的二子的遺孀紀子。守寡八年，生活條件並不闊綽的紀子，始終將二老視為至親，在有限的時與力裡，給予老人家陪伴和慰藉。這種愛，比較於婆媳問題時有所聞的現實世界，便變得有幾分超現實。猜想紀子仍無法全然捨棄對亡夫的思念罷，於是這愛情才有了延展。
說到愛情，特別喜歡小津對夫妻鶼鰈之情的刻劃。既然子女無暇照應，平山夫婦只得相偕漫走東京街頭；老先生喟嘆：「東京真是大呀！」老太太答他：「是啊，這個城市這麼大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了。」
總不免想及，東京豈止是大；《暗戀・桃花源》中的江濱柳和雲之凡，相戀上海，爾後因為避戰，輾轉逃亡台灣，自此別隔五十餘年，各自嫁娶，直到年近垂暮，江濱柳不久於世，才又重逢，得知這麼些年，一人不過景美，一人不過新店，再見卻已經是一輩子了。
但我真正想說的是，許多重逢其實並不那麼具有詩意或戲劇性；好比排隊買票時，你突然出現眼前，笑著跑過向我揮手招呼。算算，好幾年過去，你我偶遇台北這座城市，也不止三兩次；我漸漸懂得張懸為何而唱「讓緣分只是緣分」，心底無所謂感慨的。
這是自由。
小津便是不操弄這般故事結構，即便妻子驟逝，平山老先生也只是若有所思，悠望遠方山水，和回來奔喪的紀子漫無邊際聊著天氣溽熱，那種多所留白的悵然，或許更貼近人生真實，才教人不忍直視。
(2013.04.21)
2013.04.23