工廠的作息跟學校很像，
上午兩堂、下午兩堂，
若要加班則從晚上六點四十分至十一點四十分，
讓作業員吃個宵夜(大陸叫夜霄)，
再來就得算是超時工作，
且協調生產線的時候，
以有客戶訂單的量產品為優先，
試產只能插縫隙上線，
可說是分秒必爭。

緊張的時刻終於來臨，
八點多才入料的外殼，
經過前加工處理，
將在無塵室中組立，
穿戴起無塵帽、無塵衣、口罩，
換穿無塵鞋，
經過門口強風猛吹五秒之後，
進到無塵室，
一排排的生產線，
坐滿了穿戴無塵衣的作業員，
秩序森然，
幾乎沒有講話聲，
只見每個作業員重複著單調、機械化的動作，
專注在自己眼前的零組件上，
組裝過程中還需要戴靜電環，
只有領班、組長、稽核員走來走去。

大家穿上無塵衣、戴上口罩之後都長得一個模樣，
只有高矮之分，
正在發愁要怎麼找到試產線，
舉目環顧，
發現有一條線人馬亂紛紛，
一群人圍在那兒七嘴八舌，
走近一看，
果然是試產線。

才剛開始組第一台，
過了約一個小時，
第一台還沒組裝到一半，
事前的教育訓練似乎不夠徹底，
產線上的作業員停在那裡聽工程師討論到底該怎麼做，
跟旁邊井然有序的量產線比較起來，
顯得雜亂無章，
緊張大師愛窮緊張的毛病又發作了，
這麼亂要怎麼學習生產線到底在做什麼啊？
這樣亂轟轟的景象是正常的嗎？

偷偷問了幾位有經驗的同事，
大家都說是正常的，
第一台本來就會這樣，
慢是為了要確認好程序，
心裡好多疑問，
但是大家都忙，
也不好一直問問題打擾大家，
回去整理好思緒等大家有空再一一請教吧。

十台數量很少吧？
猜猜總共組了多少時間呢？
早上十點開始組到下午五點多結束，
連測試完成是晚上七點半，
成績揭曉，
會議室裡氣氛凝重，
成功率--零，
十台機器全部不合格，
偌大的白板上密密麻麻全是問題點，
心裡很失望，
試產前工程師手工組出來的機器是可以正常運作的，
怎麼到了生產線上差異這麼多？
難怪每個人都說真正的問題是上線後才會發生，
問題多無所謂，
但對策呢？
會議中大家試圖釐清哪些是設計有誤、哪些是生產作業不良造成的，
並討論對策以便明天將不良品重新上線。

這種討論問題點的緊要關頭，
專案成員熱烈參與，
你一言我一語，
甚至自行分組討論了起來，
會議進行得如火如荼，
睿媽卻猶如鴨子聽雷，
聽得專心，
卻完全摸不著頭腦，
明明就是講國語，
怎麼會聽不懂呢？
這種時候真恨自己主修非工程相關科系。

其中一個造成壞品的主因，
是工廠鎖的螺絲規格不對，
長度多了一厘米，
造成機器不良，
一厘米，
多麼微小的差距，
讓成功率變為零，
真正體會到什麼叫做「差以毫釐，失之千里」。

更慘的是，
明天經理要來了解試產狀況，
這種難看的成績，
真是無顏見江東父老啊~
心中忐忑不安，
有打油詩為證：
「室友邀約去逛街，無奈試產竟吃鱉，經理明日到東筦，皮繃緊點躲旁邊。」