如果贏球不重要，那為何每場球都要計分？

布蘭登七歲時第一次聽到這句話。比賽結束前幾分鐘，結果已經確定。他們的隊伍以八比一輸了卡里斯萊盃足球冠軍賽。整場球賽四十分鐘他們只得了一分—這唯一的一分還是對方後衛不小心把球從隊友那兒踢開彈進他們球門的。

在回家的路上，布蘭登心無旁騖的聽爸媽說話—他反正是被安全帶繫在後座上跑不掉。爸媽想要安慰他順帶培養他良好的品格，於是告訴他：「布蘭登，輸贏不重要，重要的是你是怎樣打這場球的。」

這不是他最後一次聽到這句話。八歲幾乎每場棒球打完他總聽到這句話，九歲幾乎每場籃球賽結束也是，還有十歲、十一歲、十二歲的少年美式足球賽。每次球打輸了、季賽輸了、努力過什麼後輸了，他幾乎都會聽到這句話。

這句話給人的安慰不多—給人的激勵更少。

一開始這句話好像是頒完勝利者的獎盃後再頒給其他參賽者的紀念錦旗。但是一段時間後，布蘭登不但不厭惡這句話，還學會欣然接受。他屢屢聽到這話，以致這句話不但造就了他的性格，而且還造就得相當鮮明。到了十四歲，布蘭登學會如何輸得優雅、樂意、毫無痛苦。

一段時間後，輸球變成家常便飯。一段時間後，布蘭登失去求勝的意志。一段時間後，布蘭登的父母發現眼前有一個更困難的挑戰：幫助孩子提起前去競爭的勇氣。

轉輸為贏

他們是永遠的輸家。看台是空的，球評殘酷，前途一片晦暗。幾乎沒有人想看球，更沒有球員會想為這個整個球季只贏過一次的球隊效力。

那是一九五七年。

快轉到一九六一年十二月三十一日，同樣的一支隊伍在滿場興奮的球迷前以三十七比零的比數贏得美式足球大聯盟（NFL）冠軍。接下來六年，他們繼續以六次分區冠軍、五次大聯盟冠軍，以及兩次超級盃冠軍橫掃大聯盟。在一九五七年令人沮喪的球季之後，不到十年，他們便成為所有其他球隊效法的對象。

從絕望到振奮，為何會有此改變？答案在一個人身上。有一個教練告訴球員：「勝利不是全部—而是唯一。」他的名字是隆巴迪（Vince Lombardi），這支球隊是綠灣包裝工隊（Green Bay Packers）。就像投資者聽從嘉信理財（Charles Schwab）一樣，隆巴迪怎麼說，球員就怎麼聽。

他全心全意指導球員賽球。他讓球員在艱苦中得到磨練，他帶隊練球時鐵面無情。球場如戰場，球員練球如實戰，上場也一如練球般不打折。因為這些職業運動員的生命是在磨難中成形，不是在善意的小恩小惠中成形的。隆巴迪告訴球員：贏球不是偶爾為之的事；而是一直要做的事。你不是偶爾贏球；你不是偶爾做對事情；而是次次都要做對。贏球是一種習慣，很不幸的，輸球也是一種習慣。

我們沒有居次的餘地。我的球賽只有一種可能，那就是得第一。我在綠灣已經兩次拿第二了，我不想再拿第二……美國式的熱誠一直都是不管做什麼都要拿第一，要贏，要贏，要贏。

隆巴迪的人生和傳奇也影響了美式足球這項運動，美式足球大聯盟委託第凡內珠寶公司（Tiffany & Co.）以他的名義製作了一座純銀獎座。這座獎座約五十六公分高，被稱作文斯隆巴迪獎座（Vince Lombardy Trophy），被視為是美式足球大聯盟的最高榮譽。傳統上會在超級盃冠軍出爐後隨即由美式足球委員頒給冠軍隊的隊主。

這是美式生活的事實：
得勝隊伍受到恭賀。
落敗隊伍受到慰問。

我們的得勝之路

回顧二○○四年的雅典奧運，比照派特森（Carly Patterson）的開心和馬布瑞（Stephon Marbury）的心碎。閉幕式上兩人的臉說明了一切，一邊是眉開眼笑，一邊是愁容滿面。一位運動員帶著金牌回家，另一位帶著沮喪回家。為什麼，因為比賽是要計分的。

派特森是讓裁判驚豔的十六歲體操選手，她為美國贏得女子體操全能金牌—美國女子體操選手從二十年前的雷頓（Mary Lou Retton）之後，一直無人能獲此殊榮。派特森以○‧一七六分的些微差距贏得比賽，前途光明無比。

在另一邊，職籃選手馬布瑞是奧運美國籃球男子代表隊的控球後衛。賽前馬布瑞告訴美國廣播公司（ABC）新聞特派員貝瑞（Chris Bury）一切都是為贏得金牌—「對我而言，這就是我的感覺……沒有別的能替代。」當然，奧運籃賽一定是美國隊的勝算大。史上美國籃球代表隊只有兩次未抱金而歸，他們的戰績是一○九勝二敗，包括在此之前的連續二十五次勝利。兩千年的雪梨奧運已結束，美國隊如預期的奪金而歸。事後明星隊控球後衛基德（Jason Kidd）坦承，「（如果我們打輸了），會有十二個人要改名換姓。」

馬布瑞和他的奧運代表隊隊友已準備好要保衛他們的金牌。但是二○○四年八月十五日，他們第一場球就以十九分之差敗給波多黎各隊，彷彿挨了一記悶棍。連輸兩場之後，他們發現自己只能跟立陶宛隊爭銅牌。所幸終場勝立陶宛隊八分。他們雖贏了比賽卻輸掉這場戰爭。球員握手後離場；球迷則邊搖頭邊離場。

歡迎來到銅器時代。