艾德蒙．懷特(Edmund White)最新力作，台灣由木馬文化於2003/07出版，但唐謨翻譯，或許是受紀大偉導讀的影響，還真的覺得有托瑪斯曼”魂斷威尼斯”的感覺，一買到書發現竟然是厚厚一大本(將近400頁)，突然有種物超所值的感覺，都還沒開始看呢，真耍寶！！可是一開始看卻欲罷不能，要不是星期一要上班我星期天晚上一定就把它看完了，不過我的功力還是不錯的，星期天晚上看了三分之一，星期一下班後到睡前就把它全部看完了，有一種暢快的憂傷，暢快是因為一口氣看完；憂傷也是因為看完了。

主角叫奧斯登，一個年約五十歲的美國男同志，故事一開始發生在法國，陸續出場的人物很多，有男有女、有同男、有異男、還有所謂雙性戀；女性角色類似，著墨最多的是他的情人(戀人/家人)居里安，這裡稱為大居里安，因為文中還中出現另一個小居里安，是奧斯登在與大居里安相識相戀之前的同性戀人；此外，還有一個叫彼得的紐約客，是奧斯登更早之前的情人；文章後段出現大居里安的哥哥，侯貝以及他的同性戀人費布里斯也佔有相當篇幅….你或許會發現都是一堆同志嘛！？當然囉，這就是一本同志小說呀，當然，文中也有很多佔有重要地位的”其他人”啦，像大居里安的妻子，克莉絲汀，以及其他很多我記不得名字的女性…在這裡，我並不打算介紹故事內容，因為你們還是自己買書來看吧，我想說的是我的感覺。

“不管在什麼時候，你的外表就是你年齡的樣子。說你外表比較年輕的朋友，不是被你騙，就是在騙你。”這是本書第一句吸引我的話，真是心有戚戚焉，身邊有太多同志朋友就是深陷在年齡與外表的迷思中，我並不是說注重外表不好，只不過將外表視為生活的重點以及吸引人的唯一工具，那似乎太過辛苦，我覺得懷特這句話(當然在書中是藉由奧斯登說出的啦!!)真是入木三分，一句謊言，一個欺騙可能讓許多人窮其一生汲汲營營地追求；到頭來發現原來是一場空啊，當然也可能追求得很愉悅啦!!端看個人心態，所以如果你承受不起真實的赤裸殺傷力，還是少騙自己少騙別人囉！

“他可以愛你，前提卻是：不要把愛這個字說出口。”，我想不只是奧斯登對小居里安年輕外表的迷戀(甚至分手多年之後..)，以至雖然認得清現實心裡卻始終放不下；就連很多週遭的朋友也一直在這樣的泥淖中掙扎，老是懷疑自己遇到不肯付出真心的人，只因為從未聽對方說過”愛”；這個情況有兩個面向，一是：你要的到底是愛，還是對方嘴巴說出愛；二是：如果真的愛，為何嘴巴說不出來？說出來真的重要嗎？要怎樣讓他說出來？我個人以為，如果你覺得說出來這麼重要就想辦法讓對方知道你的需求，請他設法滿足，如果你感受與察覺的愛都不真切、不深刻，那就算對方一天到晚把愛掛在嘴上，你也不見得真的會開心吧？
“他們並不缺一個安頓生命的場所；他們欠缺的是可以安頓的生命。”，書中這段文字出現在奧斯登、大居里安與彼得三人一同出遊威尼斯時，三個人都是HIV陽性反應者，有人發病了，有人還沒(自己去看書找答案吧！)，在這種身體、慾望、疾病、存在、享樂與死亡交雜的氛圍中，這段話更顯得令人深思。其實很多朋友會埋怨生不逢時、所處環境太過艱難，以至生命受到壓抑，情慾被禁錮，我想，或許真的不是場所或時間的問題，而是你如何去處置你的生命方向的問題吧！如果，你活在美國、法國、義大利就真的會比較快樂嗎？在台灣，不管是不是身為同志，在這個時代，我想你還是必須先安頓好自己的生命意義吧！

“這很不尋常，但人就是沒辦法，為什麼啊？”，是啊，我們似乎常常會提出這樣的疑問與感嘆，人活在世上真的有太多我們無法預料的變數，所以佛家才會說人世無常，可是在無常中我們還是得掌握些什麼，讓自己好過一些，讓自己快活一些，我們總是會遇到出乎意料的挑戰或挫折，我想我們是沒辦法讓這些不尋常不發生，的確，可是我們應該有辦法去因應、去調適、去改善、去轉換吧？至少我希望是如此啦！

“懷舊，是太奢侈的事，只有健康的人才有懷舊的本錢。”，聽來真的很讓人傷感，尤其在面對書中不斷出現愛滋相關症狀的文字中，更覺得似乎能感受作者的無力與惋惜，我也相信很多時候緬懷過去的確會帶著憂傷，的確會使人產生空乏的疲憊感，可是我想我們應該反向讓自己更健康，更有氣力去享受懷舊的樂趣，去努力從懷舊中找到往前邁進的動力，去感恩地品味生命歷程中所有的甜酸苦辣，而不是等到真正失去健康後，才悔恨自己已經沒有權力去懷想，那真的很可悲吧！

“快樂這東西，除了可以止痛之外，就什麼也不是了。”，初看到這句話我著實有種難以理解的困惑，對我這個把快樂當作終生追求目標的人而言，竟然有人以如此斬釘截鐵的口吻將快樂的定義改寫，後來，我換個角度想，或許對奧斯登而言，對大居里安而言，對彼得而言真的都是如此吧？畢竟在他們身上(心理與生理上都是..)負載著太多的痛，所以他們必須不斷設法尋找止痛劑，也因此，快樂對他們而言自然而然變成止痛的手段與工具；不過對我來說，正因為生命的本質就是悲苦的，所以我才要不斷創造更多的快樂因子，去平衡、去中和、去提升，對我來說，快樂不只可以止痛還可以預防傷痛，使悲傷來臨時比較不那麼痛。

其實小說情節的真實與否對我來說並不重要，我能從中感受到什麼才是重點，我在很多閱讀的過程中沉思、感傷、甚至失神；但我也藉此重組思緒、調整想法、比對生命的差異，我想每個人都可以讓自己的生命多一些不同，你可以像大居里安一樣用謊言來差異化；也可以像奧斯登用坦誠面對來創造多元；你可以是書中的任何一個角色，當然，你也可以只是你自己。