如果這本書所謂的情書只是給情人的，

那我將不會多費唇舌地介紹，當然，

如果不是鍾文音對文字掌握及運用的魅力，

我也不會一再持續閱讀她的著作，

這本書，我花了比原本更多的時間細細品味，

除了因為書中的內容真的很多外，印刷文字偏小，

使得閱讀起來有點吃力(不知道是不是年紀大視力退化？)，

但相對的，相較於其他很多書，這表示，

你花的每一塊錢所換取的她的智慧結晶也更多，

她的情書對象有虛有實、涉及情人、父親、母親、

同性、異性、年老者、年輕人、活著的、

已逝的、偶像的、現實的…

我相信每個人書信的對象都可能是這般寬廣，

不過似乎很少人把它們都稱之為「情書」，

但是，她如此慧狎的作法好像也沒有什麼不宜？

「生命交會過的情人們可供記憶再次憑弔的也僅剩零星」

其實，友情或親情不也如此嗎？最近發生許多事情，

有關友誼的、也有家族中的，更讓我感觸頗深！


她寫給H的情書中提到「你不會讓我過不去，是記憶讓我過不去。」

是啊！其實常常囚禁我們思緒發展的，正是我們自己的心，

也因此才會有覺得生命從來是錯過的多於有過，

一但如她一般陷入「時間經過，愛情不一定會給答案」的疑惑，

甚至虛幻地認知「記憶幫我上了柔焦鏡，於是你怎麼看都還是美麗的」，

那麼你可能自此對情愛關閉了窗口，也可能堅定地以為

那曾經的過往不過是兩條不再相交的平行線。



她寫給A的情書中，卻多了更多的哀傷，於是寫道：

「…他們(前情人們)在離開我後都會複製著我曾有過的傷…

那時沉默已是最大的對話。」、「..我想那往後你的情愛其餘者

都只能是你的餘生陪葬品」、「生命只能各自承擔，但還可以彼此

在淚水裡慰藉…」、「戀人需要距離來餵養情緒與一切美感，

距離帶來陌生、陌生帶來曖昧、曖昧帶來想像。」，這個章節，

她幾乎是悲觀且哀怨的，至少就我讀來是如此！



她寫給L的情書就顯得理智，明白釐清「極束縛與極自由，都是失衡！」、

也試圖揭示「人總不能因為畏死就輕生、因無常就混亂。」！

但她寫給E的情書就轉折成無盡的溫柔與樂觀，且不斷反問自己

「怎樣的情愛魔魅令人沉倫至深，忘了怎麼回頭說後悔，也忘了

曾經最初的勇氣又是打哪來的？」、「戀人的眼神失去光采，

只剩習性和孤獨的恐懼籠罩…」、「如果我還可以生動地參與

愛情客體的身心處境，我想我會再度對生命致敬。」、

「人至少一生都得做一回讓自己神魂顛倒的事。」、

「時間誠然拉開了記憶的糾纏，可時間也可能挖深記憶的隧道。」




而她寫給V的情書卻又超乎私我情緒而展現自省與探索，

「你知我生命慣性傾斜，且慣性不完整。」、「我多麼希望我們

所認為彼此關懷所欲加諸的一輩子是肯定句！」、「不是每個人

都是適合孤獨的，你得有抵抗孤獨和特立獨行的能力才行。」




在小貓寫給山鬼O的情書中，寫實又添詩意，佳句不少

「你酩酊了我的夜，我只想微醺，你卻總是宿醉。」、

「捧著幸福走向不幸」、「如果沒有輕盈，也對比不出沉重..」




她寫給同是女性的情書中又分成兩大部分，一部份是給愛戀她的T

與名叫暖暖的妹子；另一部份是給景仰的對象南西、凱瑟琳、

莒哈絲、西蒙波娃與卡蜜兒，在前部分充滿著女性柔情暢談著，

「美，是人心最大的執著弔詭與時光的無情展現。」、

「愛，是因為離別才顯得珍貴；就像生命有限，才顯得活著的

用力與多感多傷。」、「…那種祝福是一種言下之意的告別字詞…

我只能看著聽著，然後悄然哀傷..」；

後一部份則是滿溢的論定，「希望有時是危險的，它讓人期待未來，

而夢無法實現時，人就難過失望。」、「人的潛能是會被激發出來的，

只要不背棄自己。」、「..其實對年輕肉體的感官快樂是很有階級的對待，

想用年輕的軀體，宛如一場美食的饗宴與權力的使喚，對自我青春與

性能力和魅力的某種招魂。」

我知道我自私的擷取書中的片斷是無法讓你們完整感受她的文字魅力，

但是，我的用意本來也就只是藉此讓你對「我」有更多認識，

而不是對「她」，因為你們看的是我的文章，並非她的書，不是嗎？