夜晚的台北，總有著美麗的故事。音樂，更為這些故事增添一分迷思。無論如何，只希望能夠在這音樂國度裡，能為自己的靈魂找到一處棲息之地。（高致愛/文﹚


這句話完整闡述九零年代裡，我的台北地下音樂生活。時間停留在畢業後、入伍前夕，我曾在公館的「兄弟唱片行」打工，之所以選擇那裡環境，僅是單純對音樂的熱愛，每天與節奏、旋律為伍，讓我的生活格外滿足。而在下班後，喜歡與同事晃到台大附近的Lane 86，在那之前是造訪羅斯福路的Wooden Top，後轉戰至「人，狗，螞蟻」這間位於杭州南路的演唱夜店，對當時的我來說，沈睡於音樂懷抱裡，是莫大幸福，儘管不少人管我們這種族群叫「荒誕的走調者」。

回憶在那段時光，我總和穿著另類的人走在一起，所認識的朋友，大部分是活躍於校園內的音樂才子，但多半是穿著皮衣、戴耳環或留長髮，看不出是國立大學的學生，就是那種分不清是流浪漢或流氓的人物。在我眼中，這些朋友都是才華洋溢的，看似頹廢但總有一針見血的言論，聊及音樂總讓我有深不觸底的喜悅。

懷抱著這種崇憬，我也曾拉攏幾位好友組團，跑金山南路的錄音間練習，透過自己的雙手與歌喉，唱出偶像們的音樂作品，一圓舞台釋放熱力的夢想。但最終的結果，就像是「人，狗，螞蟻」的一場大火，燒掉那些過往與熱情，當我穿上草綠服走進營區，迎接近兩年的軍旅生涯，也同時揮手告別狂傲不羈的青春。

早年Wooden Top開張時，我是衝著自己對Double X的支持，進而認識陳秦喜、張志疆這些台灣音樂前輩，當時綽號「荳荳」的陳秦喜，還是Nice Vice的主唱，而張志疆在平時顧店時，也會對我們這些晚輩侃侃而談，描繪心目中的音樂。

不過，1993年3月16日的清晨，他們自台中返回台北路上車禍身亡，頓時台灣地下音樂界失去兩位重量級的人物，而以往大家習慣性齊聚的諸多音樂活動，也宣告一哄而散，只剩下腦海裡；Nice Vice、傑克與魔荳、So What、刺客的樂曲節奏迴盪。

旅居美國這幾年，對音樂已經沒有那種悸動和亢奮，取而代之的是為生活奔忙，曾幾何時那些每天都要聽的音樂CD，就這樣塞進角落不見天日，這陣子整理舊物品時偶然挖出，才發現到我也有過那段歲月，在台灣地下音樂的時代軌跡裡，我也曾是其中的一份子…。

本文原載於《秘密基地》，2000年5月初版

Wooden Top
‘90年代初的獨立樂團演出場所，無論怎麼開，差不多都是繞著台大及師大轉，這裡像一個獨立樂團Live Pub的培養皿，開在這裡就生機無限，一走出去就死得很難看。道理很簡單，這兒的學生多，外國人多，房租也還可以接受。只要能夠與鄰居和管區警察和睦相處，大概就沒啥問題，可是難就難在這裡。
Wooden Top原來是由一個叫Voodoo的德國女孩所開設，骨肉皮樂團的主唱阿峰（張賢峰）回憶：「她在那裡放一些很哥德的音樂和很奇怪的新音樂。那時中廣的節目有介紹到這家店，所以我就跑去看。」後來Voodoo因為簽證的問題必須回德國，所以Double X的鼓手張志彊就把店頂下來，想用來當成Double X演唱的場地。因為一般Live Pub不接受聽覺壓力過大的重搖滾樂團，這些樂團沒別的地方可去，好不容易有一個自己人開的店，一窩蜂大伙兒全跑到Wooden Top。
Wooden Top純然是個圈內人聚會的地方，客人都是彼此熟識的搖滾狂熱份子，一般人走進去會有像到了別人家的感覺。當時Wooden Top幾乎每晚都有安排演唱，而且都是翻唱歌曲，與其他Pub不一樣的地方只在歌曲的風格比較冷門。樂團引以為屌的是「翻唱的歌跟別人不一樣」，別地方的團翻唱Bon Jovi、Eagles，而我翻唱的是Sex Pistols、Metallica，那就是屌得不得了。阿峰將這種現象形容為「移情作用」，鍾愛樂團的音樂連帶形象，都完全複製到自己身上。移情作用有時嚴重到衣著也要完全相像，連褲子上的破洞，位置都要一樣。

人，狗，螞蟻
「人，狗，螞蟻」位於杭州南路，是另一個搖滾迷常去的地方，這裡不像Wooden Top那樣像自己人去的地方，但是觀眾狂熱程度則有過之而無不及。觀眾在這裡差不多是被逼得跟著節奏搖擺，因為所有人都跟著節奏瘋狂地甩頭，很難一個人冷靜地在一旁叉著手作壁上觀。不過這種情形僅限於演唱＜Sweet Child of Mine＞、＜Anarchy in UK＞、＜Enter Sandman＞、…等等經典搖滾歌曲。觀眾瘋狂的，可能不是台上的So What、Nice Vice、Pigs n’ Ratts、…等樂團，而是他們模彷的Metallica、Megadeth、Guns n’ Roses。伍佰和骨肉皮都曾嘗試在人狗螞蟻演唱創作曲，結果觀眾鴉雀無聲毫無反應，最後只要是這個兩個團的場，觀眾都僅剩下小貓三兩隻。因此老闆頻頻暗示樂團們不要演唱創作曲。
‘93年一場車禍，奪去So What團員陳秦喜及張志彊的性命；‘94年一場大火又將人狗螞蟻和老闆一同毀滅。兩場悲劇之後，台北獨立樂團的翻唱時代正式落幕。