最近在我經營的汽車討論區，有位網友分享他駕車橫貫美國的旅遊經驗，16天8300英哩的壯舉不是一般人可辦到，我曾經從北加州的San Jose駕車穿越奧勒岡州抵華盛頓州的南端，單是那趟旅行就把我整到人仰馬翻，完成旅行那種激動和解脫的心情筆墨難以形容，如今看到有人24小時開1200英哩，且花16天時間從西到東再從東返回西部，我真是佩服，心裡不由得浮起一絲漣漪。

在定居美國後的首度長途駕車，是去北加和內華達州交界的Lake Tahoe太浩湖滑雪，最印象深刻的是駕車北上時沿路風景的改變，儘管還是冬季，不過加州這邊倒還是陽光燦爛，隨著一路往北向山頂前進，逐漸地看到遠處山頭的皚皚白雪，車窗縫隙滲透的冷風讓我直打哆嗦，下車後刺骨寒風告知，我已經抵達了滑雪勝地。

在歷經三天兩夜的滑雪之旅後，趕在交通回堵前踏上歸途，未料卻遇上該山區的大型暴風雪，電台廣播駕駛者留意，隨著時間流轉外面風雪加劇，路邊掛起「雪地加鍊」的圖示，偏偏屬於雪地駕車菜鳥的我，連怎麼掛鍊都不知道，更別談車內有鍊子這玩意兒，由於積雪結冰緣故，車子開始不斷打滑，好幾次車子都幾乎煞不住往前衝，方向變得更難掌握，我開始緊張，擔心會發生意外或卡在路邊，當時戶外溫度在攝氏零下，我不認為可躲在車內撐到第二天。

在幾乎無法辨識前方路況的視線下，我車子越開越慢，隱約中看到前方有燈號閃爍，原來是加州公路的人員檢視車輛是否有掛鍊，當對方看到狀況立刻指引到旁邊，我得跟他們買鍊子掛上才可通行，於是無奈花了60塊錢美金裝了鍊子繼續前進，但此時另一考驗來到，我車子的油箱燃料不足，風雪過大所有山上的加油站都關閉，這讓我更為憂心，沿路戰戰兢兢。

好不容易撐過風雪較劇的路段，由於加鍊後的車子無法跑快，我打算拿掉鍊子前進，未料此時天空飄下冰雹，碩大的冰珠從天而降、忽大忽小。氣溫依舊寒冷，不擅處理雪鍊的我花了番功夫，才把鍊子拿掉，全身都是雪塊和冰雹，好像雪人一樣。由於逐漸地脫離風雪路段，我乾脆在引擎蓋上堆個小雪人，隨著下山溫度回暖慢慢融化，對於這段7個半小時「回家」的插曲，至今仍難以忘懷。

雖沒有網友的橫跨壯舉，但看了文章後也給我勇氣，醞釀著未來能來趟美國縱貫路線，一路從洛杉磯開到接近北極的阿拉斯加，全程2000英哩應該會很有趣，屆時又可寫個一大篇遊記。