绛纱随云月，香冷咏仙兰——李香兰印象记                     

 

                                        李天葆

 

  李香兰恍如一辈子不曾死去——上世纪末任何时间，无意的问起，“她还活着……”简直是永恒的存在，没想过她也会走到尽头。只是身处于烽火飞花生死无常的年月，国籍是个谜，姓名也是个谜，她形同乱世的嫦娥，凭借着珠喉玉音，在日本政界有心人的播弄下，嫣然的掀开历史的门帘，姗姗而出——落到小说画面，自然是一袭长袍马褂的山家亨，登门游说，不经意的，金鱼胡同东来顺饭庄的场景往前拉远，化为轰隆隆的火车飞驰，满映李香兰应运而生。飞沙走石里有一抹艳影，隔着雾江血河听见迷人歌声萦绕，不像真的，是天外仙音——幻丽的人蒙着胧月纱，真相就是公布了，也还怀疑幻疑真，大家惯性的保留了一个隐藏版的答案。桃花逐水流，春月映金波，她稍微有点好奇的向往，心底但长出虚荣的根芽，瞬间便走进了常人到不了的世界，笙歌背后的森冷血腥即使感受了，也会巧妙的装着略过。多年前，就有人笑问：李香兰有什么好呢？纵使没有为虎作伥也脱不了干系，又或清清白白，也仅属声色浮艳的女子，再天香绝色，再歌若春莺啭，值得恋恋如此，隔着时光距离，以玫瑰色灯影供奉，遥遥塑起一个神话人物？

  她以山口淑子本名和藤原作弥合著的《我的半生》，1987初版，88年我读的中国译本，附录关于李香兰战后事迹的二万字，“考虑对读者的意义不大，割爱从略”，也幸好在第二年台湾林白译本补足了，可第十三章写1945年上海大光明戏院的“夜来香幻想曲”演唱会，台版竟删减过半，中版倒是全章翻译，若干段落“遗漏”；“足本”要等到2008年才出现，然则新版的照片奇少，似乎成本预算有限；早年林白版封面选得极妙，照片里的女人一手托腮，双眼就像是猫儿发现有声响，微睁细察来人的样子；日本画家梅原龙三郎说猫的眼睛有两百多种表情，李香兰比猫还多——这个封面的李香兰神秘冶艳，容色神情充满着有待参透的玄机。“传主”山口淑子在卷首写了短文，说此书“出版超过了二十年头，感触良深”——距离她大去，还有六年时间——其实李香兰这芳名老早驻留时空里的封神榜上了，特定历史也自有位置，虽然杂音喧嚣，当中微妙暧昧，可议之处甚多。

 

“传记是不可信的”——不知哪里记得这句话，李香兰精心的交待战时满洲国的故事，转译再三，也都有所缺漏删割——然而奇异的是：她一己散发的秘艳魅丽，没有时间性，比她个人料想的还要影响深远。当年买了一本《目录20世纪—1940昭和15年》，封面是“中国人女优”李香兰，微皱波浪卷发披挂于肩，毛茸茸狐裘簇拥胸前，镜头里犹如花朦胧月朦胧，一张脸华贵雍容，眉眼分明，樱唇似笑非笑。很多年后，据说川岛芳子并未枪毙，隐姓埋名在东北长春，一直活到了1978年；2009年川岛的庇佑者后人来见山口淑子，转交其遗物《苏州之夜》唱片，她回赠礼物，其中便有一张签名相片，看新闻的图片，赫然是该张绮年如花貌的玉照——送照片留念，那真的是旧派人的作风了。而川岛芳子李香兰，两人有如镜照双花影，镜里镜外，命运身份颠倒相对，戏剧化的对照记，任何传奇故事也比不上；后人张钰画的《方姥浴后图》，蓄短发的妇人斜坐，偏侧脸庞，一手执扇，一手夹香烟——我惊觉画中人酷似“金默玉”，是不久前看过的纪录片主角，那正是川岛的亲妹。当年少女淑子自是见识过金璧辉司令生活的糜绮淫逸，，满足了好奇心……那时应该还没开始唱《满洲姑娘》吧？淅淅沙沙的杂声，欢快音乐里，那把稚嫩的女声甜腻得化不开：“奴是二八满洲姑娘，三月春日雪正融，迎春花兒將開時，奴去就出嫁呀，啊亲爱的郎君等着吧……...”疑幻疑真，叠印在《停车暂借问》里的赵宁静，回到八十年代看小说的午后房间内，惨绿少年的时刻。

1944年的《纳凉会记》重新被提起，封箱藏柜的旧书又再迎接天日，唐文标主编的《张爱玲资料大全集》影印的皆是斑驳花月痕：张女士意见很多，认为先灌录《支那之夜》的渡边滨子“是一种肉的声音”——意即女子柔腻缠绵的那种痴恋，在歌声里表露无遗；李香兰练就的是涟漪微颤、鸟语婉转的花腔女高音，美得超脱，如云端俯瞰的仙姬……有趣的是李香兰在茶宴上道：“有时，我想做坏事，你们说好不好？我知道有这样的念头是危险的”——这段对白，活生生可以移植到东方的黑色电影里，谍密侦探的剧情中莲步姗姗的美人，立在穿黑大衣的男主角旁幽幽呢喃。二战时的李香兰娇，战后的山口淑子艳，芳姿多变，三面夏娃，继而用Shirley  Yamaguchi之名于好莱坞登场，和占士甸James Dean坐车兜风，并在随笔里透露这些无伤大雅的琐事。

   须知道她的宿命原罪：就算以哪个身份出现，总有议论尾随而来，驱之不散。绝美仙乐在云海飘荡，红尘却翻滚污浊不休，于是亦正亦邪，亦贞亦淫，火炼出传奇一朵兰“最重要的事是不能写在书上的……”陈钢笔下提及李香兰如斯说过；关于零碎的风月遗事断不会少，经证实，非证实，韵史花边。陆续有来——像是当初在泥金残笺里寻觅旧鸿影，歌沉流光水月，散失在时空，可后来《花香为情郎》悄然出现在老歌珍藏曲目里，让我感激又怅惘，一句句如玉珠凝花叶，鹂鸟云雀似的声声妩媚，只听得人心平气和。又或找到了《艳曲樱魂》（晓之脱走），终于明白其拼搏演出是怎样一回事。只是记挂的是《白夫人之妖恋》，她意乱情迷至不可自持，慢回娇眼，幽怨的抽出怀里绛红纱巾，那纱好比是炽热的心，抛到天边，飞到蓬莱，也还要永远的依恋。