我真的由衷感謝將Vivien Leigh，Yul Brynner，Greta Grabo和Audrey Hepburn翻成費雯麗，尤伯連納，葛麗泰嘉寶和奧黛麗赫本的人。這些美麗而適切的名字雖然只是翻譯而已，但卻替我們營造了一個典雅的時代。其中我最喜歡的是Ingrid Bergman的英格麗‧褒嫚。每次說出這個名字，周圍的氣氛好像也跟著變的比較優雅高貴似的。事實上沒錯，我覺得英格麗‧褒嫚就是一個這麼奇妙的明星，連名字都具有不可思議的魔力。

大家知道的英格麗‧褒嫚，可能是一個被提名過七次奧斯卡，而且以『煤氣燈下』（Gaslight），『真假公主』（Anastasia）和『東方快車謀殺案』（Murder on the Orient Express）分別讓她得了兩次女主角和一次女配角的女演員。還有如『北非諜影』（Casablanca），『意亂情迷』（spellbound）和『美人計』（Notorious）等膾炙人口作品的大明星。是少見美麗，氣質，演技和票房兼備的演員。不過在這些電影的背後，其實還有許多許多我們比較少聽到的故事。



生於1915年8月29日斯德哥爾摩的英格麗‧褒嫚，父親是一位攝影師，擁有一家小相館，家裡有許多照相機。有時候會租一台攝影機為她拍攝一些生活上的紀錄，或許在她學會走路之前，便已經學會如何面對鏡頭。三歲母親過世後，變得沈默寡言。十二歲時，父親也過世。一個未婚阿姨收養了她數個月之後，竟然也相繼過世。最後總算在一位叔叔家安穩的度過了剩下的青春期。

在這個不甚快樂的童年裡，她是個非常憂鬱孤獨的小女孩，很少和人交往。唯一的慰藉是幻想一些可以和她說話的朋友。她和這些人物談心，而他們也照她所希望的那樣來回答。她後來回憶說：「…在沒有意識之下，我就這樣成了演員，我甚至沒有意識到我自己是在演戲，不是我選擇了表演，是表演選擇了我。」當然我們知道並不是每一個童年不快樂的小孩都成為了好演員。不過由這一段話，我們也可以了解到，為什麼她演那些帶點悲傷色彩的角色時，總是比任何人都多了那麼一份真實的說服力。一個偶然的機會，她站上了學校的舞台表演。從那次快樂的演出經驗，她得到了一點小小的救贖，個性也漸漸的開始改變。

高中畢業後考入了瑞典皇家戲劇學院，在校其間便開始了表演生涯。才色兼備的她，很快的便在許多電影擔任要角。因為一個奇妙的因緣際會，她進入了好萊塢：一對瑞典夫妻對他們在紐約某間大樓當電梯服務人員的兒子，大力的讚美了英格麗‧褒嫚的電影。無巧不巧的，名製作人David Selznick（之前發掘了同樣來自瑞典的女星葛麗泰嘉寶，也是『亂世佳人』的製片）旗下的的年輕星探就住在同一棟大樓。數個月之後，英格麗‧褒嫚就被邀請到好萊塢演出。她常常笑著說：「我的整個演員生涯，多虧了那個電梯小弟呢！」

褒嫚在好萊塢的第一部電影是『寒夜情挑』（Intermezzo：A Love Story），翻拍自之前同樣由她主演的瑞典片。這部電影賣座驚人，足足是成本的七倍。雖然今天看來有點過時，但是我們發現了褒嫚的英文說的真好，而且看不太到新人的青澀。雖然片中的曲子應該不是真的由她彈出，但是從那和背景音樂正確契合的指法，我們看得出來，或許不到專業水準，但她是的確會彈奏鋼琴的。在之後的『秋光奏鳴曲』（Autumn Sonata），我們也再一次確認了這件事情。

42年『北非諜影』（Casablanca）的巨大成功，更是讓英格麗‧褒嫚成為家喻戶曉的明星人物。這部電影的拍攝過程可說是困難重重。男主角亨佛利鮑嘉（Humphrey Bogart）的老婆一直懷疑他和褒嫚有一腿，常常在片廠大吵大鬧，也讓鮑嘉的心情很惡劣。故事的結局也一直敲不定，開拍時英格麗‧褒嫚問導演說她的角色到底是愛Rick還是Victor？Michael Curtiz只好和她說：「演的介於兩者之間吧。」關於最後，導演一共拍了三個不同的結局。是英格麗‧褒嫚用著那種生離死別的目光看著鮑嘉的演出，讓導演決定了現在的版本。後來她對於這部電影的成功，只輕描淡寫的說是歸功於二次大戰的時代背景，讓大家對故事有深刻的感受。她不知道的是其實他自己，應該才是打動了世界上成千上萬的觀眾最大原因。

此後英格麗‧褒嫚的名字幾乎等同票房的保證。著名男演員Cary Grant就說：「有七個好萊塢的明星，是讓銀行二話不說投資電影的保證。在那名單上，只有英格麗‧褒嫚一位女性。」（Cary Grant要不是自己也在那名單上，那不然就是他家也有開銀行吧？）不但如此，兩年後的『煤氣燈下』（Gaslight），更是讓她順利的拿下了第一座奧斯卡最佳女主角。因為這部電影，甚至讓“gaslight someone”變成一個俚語的用法，表示精心設計讓某人發瘋的意思。

接下來和希區考克合作的『意亂情迷』（spellbound）和『美人計』（Notorious）更是膾炙人口的作品。當時希區考克其實非常迷戀英格麗‧褒嫚，但是他又不敢公開的追求如同女神般遙不可及的褒嫚。在電影開拍前幾天他把對白幾乎重新寫過，他把對於家庭，工作和慾望的種種矛盾和感受，幾乎毫無遮掩的投注到了我們現在看到的『美人計』裡。希區考克曾表示過『美人計』是他自己最喜歡的一部作品，顯然和英格麗‧褒嫚有直接的關連。對於他們倆最後一次合作的『風流夜合花』（Under Capricorn），是一部純然的文藝愛情片，這對無事不驚悚的希區考克而言，是少見的特例。而他也坦承是為了能和英格麗‧褒嫚多相處一點，才接下這個她可能有興趣的片子。雖然褒嫚和希區考克的合作都很成功，但是她並不喜歡這位專制的導演，其間也從來不知道希區考克對她的迷戀。希區考克終生都愛繪聲繪影地說起一件關於褒嫚的事——雖然這件事全是他自己的想像與虛構，那就是有一回在他家用過晚餐後，褒嫚歇斯底里的拒絕離開洗手間，除非希區考克願意與她雲雨一番。希區考克一輩子以拍謀殺見長的人，但是自己非常的懼怕死亡。許多年後，在家裡的八十大壽上，他握著褒嫚的手說：「英格麗，我快要死了。」她說：「希區，人都會死的，時間早晚而已…」接著她告訴他自己癌症的事，有那麼一時半刻，的確使希區考克心情上平靜了許多。

這一段時間，英格麗‧褒嫚的事業非常的成功，電影不但賣的好，自己的演出也常常獲得肯定。不過，她的婚姻已經亮起了紅燈。拍完『煤氣燈下』之後，他在巴黎下塌旅館房間的門縫裡，接到了一張紙條。她因此而認識了攝影師羅伯凱伯（Robert Capa）。凱伯後來成為了有名的戰地記者，也是作家海明威的乾兒子（不過31歲時，便因拍攝死於戰場）。當褒嫚和凱伯在紐約各種公開場合卿卿我我時，其實對她的形象傷害很大。因為凱伯所經歷的戰後傷痕，而且沒有一份固定的收入，使得他不能，也不願給出任何承諾。不過，有趣的是，英格麗‧褒嫚的下一段故事，也是源自於凱伯：「去看看義大利導演羅塞里尼（Roberto Rossellini）的電影吧，他比起那些好萊塢菜鳥，實在優秀太多了。」

如同褒嫚之前發生許多戲劇般的命運，這一次，在看過羅塞里尼的『不設防城市』（Rome, Open City）和『老鄉』（Paisan）之後，在1948年5月8日羅塞里尼生日那一天，派了一份電報表示她的傾慕和合作願意。根據Frederic Sabouraud的文章指出，褒嫚甚至在信中毫不諱言使用了義大利文的「我愛你」（註一）。兩年後，他們和各自原來的伴侶離婚後便在一起了。這件事情終於讓相對保守的美國人也視為不可原諒的行徑。她與羅塞里尼這段時期所拍攝的電影，大部分都評價普普，也得不到觀眾的支持。兩人在各自事業的頂點相遇，事業的下滑也部分造成他兩的分歧，再加上羅塞里尼禁止她演出其他人的電影。七年後，雖然有了三個子女，兩人還是以離婚收場。附帶一題，他們那位長的和褒嫚十分神似的女兒伊莎貝拉．羅塞裏尼（Isabella Rossellini），後來也成為一位女演員，以演出過David Lynch的『藍絲絨』最為著名。

在一部由羅塞里尼替電視拍攝名為『The Chicken』的短片裡，褒嫚（飾演他自己）為了找到踐踏自己玫瑰花的兇手，和鄰居養的雞每天碟對碟。即使是這麼土氣的劇情，高貴的她追著一隻雞跑來跑去，我們真的看到了她少見的燦爛笑容。事實上，我自己關於她微笑的印象，也通通被那短短二十分鐘的影像給霸佔著。

與羅塞裏尼分開後又回到好萊塢拍片。大家大概都太想念她了，回去後的第一部電影『真假公主』（Anastasia）大受歡迎，又讓她摘下奧斯卡最佳女主角。過了數年後，全明星陣容的『東方快車謀殺案』（Murder on the Orient Express），她是在史恩康納萊敲定之後的第二人。本來製作人希望她演Dragomiroff公主，但是褒嫚搖搖頭說：「No, no, no，我要演那個怪怪的瑞典女僕人的小角色。」雖然戲份不多，而且褒嫚還得故意裝出瑞典腔的英文，結果一幕長達五分鐘的念白，讓她又得了一座奧斯卡女配角。謙虛的她還在領獎台上表示，其實以『日以作夜』（Day for Night）入圍的Valentina Cortese更應該得這個獎。

同為瑞典的導演英格瑪柏格曼（Ingmar Bergman）和褒嫚一直以來想找機會合作。73年褒嫚擔任坎城影展評審團主席時，又在柏格曼的口袋裡塞了一張紙條，寫著「別忘記我們的約定」。在76年柏格曼遭受到了一場逃稅風波，在某個夜晚靈感湧現的寫下了『秋光奏鳴曲』的初稿，這也是褒嫚最後一次大螢幕的演出。看到她開口流利地說瑞典語，腦袋還一下子轉不過來，因為被她的英語片洗腦太深了。而且她的英文幾乎沒有什麼腔調，下意識裡，我總是把她的臉和英文連結在一起。對我而言，類似的情形也發生她主演尚雷諾（Jean Renoir）的法語片『Elena and Her Men』裡。事實上，褒嫚對語言有著獨特的天分，她可以流利的說瑞典，英語，法語，德語和義大利語，顯然好演員也絕非偶然。

不過，這個萬眾矚目的合作從開始的第一天就不順利，柏格曼回憶英格麗‧褒嫚在練習好幾次後，還是把台詞念的荒腔走板，一直忘詞，甚至說那是自1930年代後少見的糟糕。他也抱怨褒嫚喜歡自己刪改台詞，批評劇本無趣，需要演奏兩次蕭邦的前奏曲太冗長乏味了（註二）。

除此之外，由於褒嫚剛動過癌症手術不久，所以保險公司拒絕為她保險。她在倫敦作化療的醫院傳話來說她的癌細胞有擴散的跡象，她必須趕回去作治療。褒嫚最後決定留下來把戲拍完為止，好像什麼都沒有發生過。幾天之後，終於爆發出來，兩人開始吵架。一直到某天早上在片廠的時候，褒嫚突然冷不防的打了他了個巴掌，並嚷著說在不敢快告訴她這場戲要怎麼演的話，就要把他碎屍萬段。柏格曼很生氣說只有蹩腳演員才急著想演什麼。兩人越吵越烈，她說他是世界名導應該懂得如何教演員演戲，他則回答說她是世界級明星怎麼還要人家教她演戲。突然，兩個人都大笑了起來，旁邊的人完全搞不清楚到底怎麼回事。這時，褒嫚靜了下來，她的眼眶紅紅的，好像忍著眼淚不讓它掉下來，攝影機適時的拍下了這張受苦的面孔。

普遍說來，『秋光奏鳴曲』是成功的。雖然柏格曼自己和許多影評都覺得還有點遺憾，可以拍的更好。但是我覺得那已經是柏格曼晚期少見的好作品。從螢幕上褒嫚和Liv Ullmann的動人演出，實在很難想像背後竟然有這麼多波折。或許柏格曼也隱約知道這可能是褒嫚的最後一次演出，所以也“順手”拍攝了一部關於『秋光奏鳴曲』長達五個小時的紀錄片。褒嫚堅持要看這部片子，在他家中看完之後，一語不發坐了良久，然後說：「如果開始拍片前先看了這個就好了。」

『秋光奏鳴曲』所成就最大的美德，並不是柏格曼再獲得成功，也不是奧斯卡又提名了褒嫚。原來她有一捲十四分鐘左右的影片，裝在一個生鏽的錫罐裡，內容是關於他小時候和年輕時代的紀錄。我們看到一個小女孩依偎在她母親的膝前玩耍，接著是個年輕的姑娘在她母親的墳目前致哀，然後是個笑得很甜的女人在一棟綠屋旁澆玫瑰花。褒嫚非常的珍惜她這捲影片，隨時都帶在身邊。柏格曼好不容易終於說動她將這捲老舊隨時可能毀壞的影片，拿來翻新拷貝。雖然並沒有在市面上流通，但是光想像這些影像還好好存在著，就已經感到很興奮滿足。這個故事也讓我們知道，即使成為了大明星，也沒有辦法可以填補她童年心裡的破洞，那不斷放映的十四分鐘，是她最大或許也是唯一的慰藉。

最後，就像褒嫚對柏格曼說的：「你知道，我現在還活著，時間可都是借來的。」又借了四年之後，1982年的8月29日，英格麗‧褒嫚在她的第67個生日過世，而那個典雅的時代，似乎也隨她而去不再復返。



她的官方網站：http://www.ingridbergman.com/index.php



註一：這段記述是來自『電光幻影一百年』的其中一篇。不過，我有發現一些其他篇文章過於誇大的錯誤。所以我也不是很確定這句「我愛你」到底是真是假，因為似乎不太符合褒嫚的個性。再不然就是義大利文的「我愛你」像是招呼語？

註二：這些事情很多是來自於『柏格曼自傳』，閱讀時應該要注意，柏格曼常常會對於自己的過錯雖然承認但是過於輕描淡寫。絕不要認為所有他說關於褒嫚的描述都是對的。