2004-12-28 11:25:38敗家雙季刊主編兼倒茶
[人物] 我們的藍調——小津安二郎（上）
去年，也就是2003年，為了慶祝藍調音樂的誕生一百週年，美國的PBS（
Public Broadcasting System）製作了一系列關於藍調樂手的電視節目，其中還邀請了像是Martin Scorsese和Wim Wender這種響叮噹的人物執導，同時也配合了書籍和影音產品的發行，整年下來，實在好不熱鬧。巧的很，同時在地球的另一端，我們的藍調——小津安二郎，也悄悄的冥誕一百週年。
小津的許多作品，尤其是晚期的，其藝術完整度都臻乎完美的境地，所以關於他電影分析或評論的專著，實在是多不勝數。這本是件好事，只可惜大多數影評（尤其是歐美的），或許是出自於不瞭解，對他的電影許多地方過份詮釋，有意無意地將小津的電影導向一個過於抽象的，『電影菁英』間的範疇，再加上每個人總是一再反覆提到電影中的家庭關係，鏡頭為靜止而且大多離第三呎高，諸如此類的事情（很不幸的，我們等下也免不了要提到一點）。如果許多人因此有了成見，覺得無趣而拒小津於門外，那著實是可惜了。如果小津還在的話，應該會這麼說：『喂喂喂，你們別把我說的像死板的怪老頭一樣吧！』
竊以為，觀賞小津的電影不需正襟危坐，只需要放鬆心情，或許開瓶小酒，夾點小菜，想笑便笑，想哭便哭，想上廁所便上廁所，想放屁便放屁。只（一定）要多看個幾部之後，不用那些裝模作樣的影評，也包你能輕輕鬆鬆地進入小津獨特的電影世界。
小津電影的獨特性來自於他智慧人格，那種以略帶戲謔的幽默的灑脫，來面對人生的悲哀性，他想捕捉的和美國短篇小說家雷蒙卡佛（Raymond Carver）很相近，是的那種所謂的『人的況味』。所以，電影裡面發生什麼事情，其實不太重要，重要的是，他的人物怎麼面對和面對時的態度。不過也是這樣，很多人都誤認為小津的電影大多沒有什麼變化，講的總是嫁女兒，子女不肖，家人去世，這一類的微末之事。其實他電影中一個很大的趣味，便是不同個性的人面臨同一件事的比較。就好像歷來的詩人詞客，不也都是在死死板板的規格之下，創作出了無窮的人生與世界嗎？
想深入瞭解小津的電影，我們應該要先對他的個性和生長背景有一點認識。小津是個個性爽朗而且非常幽默的人，雖然帶點不正經的戲謔，不過並不令人討厭，因為他的率真，反而有一種獨特的可愛。對於許多事情有近乎頑固的堅持，絕無妥協之處。極喜好杯中之物，興致來時，總喜歡詠個詩作個陫句自娛。從小便很喜歡看電影，有段時間著迷於攝影，也一直在畫水彩畫，這些特質，也通通反映在他的電影裡面，尤其是對於每個畫面的美感要求。不過，人在年輕的時候若是這樣，如果又成績平平不愛唸書，則往往被視為是個麻煩的人物，尤其小津的哥哥新一（可不是工藤喔）和弟弟信三都是非常優秀的學生。所幸，小津的母親由於父親長年在外，出於一種補償，對小津甚是疼愛，小津得以自由自在的過活。
中學的時候，由於寫給低年級同學一封半開玩笑的情書，遭到學校的逐出宿舍，不過他便利用這個機會大看電影。蒙混畢業後，在偏僻的山中雖也謀得一個教職，不過小津每天總是和朋友盡情喝酒，不久便積欠了一筆酒債，由父親電匯了一筆錢才償還掉。家人覺得這樣下去也不是辦法，便將他召回東京，並由叔叔介紹在松竹製片蒲田場當攝影助理，雖然父親一開始覺得那是份不入流的工作而反對，不過最後也還是贊成了。這下小津總算是找到比較有趣的事，並在當時很好的導演牛原虛彥底下開始做事。
那時候的小津，大抵上是一個活力充沛，做事勤快的青年。有一件小事，讓人映象非常深刻，根據攝影師酒井宏的回憶，小津常坐在牛原虛彥的旁邊，熱中於請教許多拍電影的問題，他記得有一次小津問『未來的電影，會是怎麼樣的面貌呢？』當時只是攝影助理的小津，就會去思考這一類的問題，顯然他日後作品的成就絕非偶然，乃多年嘗試之後的突破。
小津常在剪接室裡問牛原關於影片分鏡的問題，牛原告訴小津，那些不是攝影師的問題，而是導演的。於是，小津萌生起當導演的念頭，在那個時候，你必須從某個導演的助演開始。不過驚訝的是，他並沒有選擇牛原，反而選了一個在當時不怎麼入流，現在也沒什麼人記得的導演大久保忠素，原因或許是小津覺得他和自己在個性上有相通之處。
大久保忠素向來以『低俗導演』自居，是一個專拍簡單故事夾雜葷笑話，或是瘋瘋癲癲的惡趣味那一類的電影，以今天的說法，大概就是像『王牌大賤諜』或是『Undercover Brother』這一類的電影（其實我覺得還真的蠻好笑的）。而且大久保忠素以懶散著名，常常拍片不到現場，這時候就由副導自由拍攝，這些應該都很合小津當時的脾胃。大久保同時也是一個頗為豪爽的人，試映的時候，如果某個場景讓大家哈哈大笑，他就會說這是副導拍的，如果大家覺得無趣而笑不出來，他就會摸摸鼻子說是自己拍的。小津後來自己獨當一面之後，最後就算對演員的演出和結果不滿意（當然，那是在演員也嘗試許多次之後），電影一旦完成之後，他也絕不怪罪演員，總是自己將成果承擔下來。這一點上看來，除了小津自己的個性之外，或許間接也和當年大久保共事的經驗有關吧？而且大久保從不會強加自己的觀點給他的副導，總是會耐心的聽你的意見，如果覺得有道理的話，就會採用。就這一點而言，小津非常的幸運，因為他能自由的發展自己所喜好的風格，不至於在副導時期就被定了型。
1926年左右的一個小插曲，讓小津升上了導演的位子。某天中午，小津肚子特別餓，由於食堂人多，所點的咖哩飯遲遲未來。後來侍者反而先給了晚到的牛原虛彥，小津向侍者抱怨，侍者則回答：『人家牛原先生是導演，而你不是。』鮮少動怒的小津一氣之下，便給了侍者一耳光。廠長城戶四郎後來把小津找來問了清楚之後，便問小津能不能寫個劇本來看看，顯然上面有意思要升小津為導演。小津一開始給了一個之前寫好的劇本『瓦版大山』但沒被採用，後來又寫了一個『懺悔之劍』才被接受，此後正式開始了他的導演生涯。不過，更重要的是，他也因此結識了後來長期合作的共同編劇和一輩子的摯友——野田高梧。
小津早期的電影，由於他還抓不準自己的特長和風格，所以嘗試頗多，相對說來題材變化也較廣，不過多為喜劇（註解一）。看到這些電影，除了本身有趣之外，最有趣的地方還是在於讓我們知道，原來小津以前是這麼搞笑逗趣的人。大致上說來，小津非常努力的將劉別謙的風格，或許還有一些大久保的影響（像是電影裡常有人在偷偷抓一下屁股或挖個鼻孔之類的，即使是後期，人物也都不停上廁所），轉換成自己的。因為他自己成長背景的影響，他一開始蠻偏好大學生生活和浪子回頭的故事。
從小津的個性看來，我們也不難瞭解，為什麼他這麼喜歡劉別謙（Ernst Lubitsch），而且深深受其影響。還有一個原因可能是因為小津對異性非常的害羞，從沒不知道怎麼樣適當的表現自己，所以劉別謙電影那面那種風流倜儻而又幽默優雅的男性，可能偍共了他一種補償的作用。小津早期的許多電影，都直接或間接的顯現出劉別謙的影子，像是在『東京之女』裡，我們看到了一段『財迷心竅』（If I Had a Million），而『婚姻學入門』更是直接仿自『婚姻哲學』（The Marriage Circle），『青春之夢今何在』也是改自『海德堡的學生王子』（The Student Prince in Old Heidelberg）。『東京之女』的『原著』作者，恩斯特‧舒瓦茲，其實根本沒有這個人，而是取自劉別謙（Ernst Lubitsch）和另一個導演Hans Schwarz兩個人的名字（註解二）。另外『年輕的日子』，『淑女與鬚』以及後來的有聲片『淑女忘了什麼』和『茶泡飯之味』，也都是頗成功的仿劉別謙之作（當然也有一些失敗的）。我猜，如果劉別謙生在日本的話，也是會這麼拍吧？
從1926年開始，到兩年後的『搬家的夫婦』，小津說才第一次體會到當導演的樂趣。再到1931年的『美人哀愁』這五年的時間內，小津漸漸知道自己不適合拍浪漫愛情片（雖然因為劉別謙的關係，他一直很想拍），也瞭解到了自己適合的題材。所以後來才拍出來讓小津大獲好評，像是『東京合唱』和『我出生了，但』這一類，以幽默的方法來顯出當時由於經濟不景氣，一般人謀生大不易的『小市民電影』，在當時並被認為是日本寫實電影的先驅（雖然這不是小津的本意）。附帶一提，Wim Wenders的長期編劇搭檔兼好友，小說家Peter Handke也是個小津迷，在自己唯一導過的一部電影『Left-Handed Woman』裡面，那個單親媽媽帶著小孩去戲院看的電影就是『東京合唱』。另外，由於『我出生了，但』算是小津早期較沈重黑暗的電影，當時片場也沒啥信心，延後了兩個月才上映，不過現在看來，則是毫無疑問的佳作。
註解一：事實上，當時片廠的傳統是要求每個人都從喜劇開始，像成瀨己喜男和溝口健二也都是。不過顯然喜劇正對小津胃口，而他一輩子也都沒放棄過幽默感。在某個程度上，日本導演周防正行（『大家來跳舞』）說的很對：『小津安二郎只拍喜劇片，還有，小津安二郎只拍娛樂片』若是對於小津這個人有更深入的了解之後,便會發現此話一點也不假。至於誰是劉別謙，可以參考之前一系列的拙作『劉別謙式觸動』。
註解二：小津常常拿原著這回事開玩笑，除了這個之外，常常出現的詹姆斯‧慎，其實就是小津自己。『突貫小僧』的原著野津忠二，其實是野田高悟，小津安二郎，大久保忠素和池田忠雄四個人各取一字而成。喜八系列的『東京之宿』，原著Uinzato Mone其實是小津，池田和荒田正男三個人用『without money』亂編出來的，契合劇中的故事。
圖為岡田嘉子
Public Broadcasting System）製作了一系列關於藍調樂手的電視節目，其中還邀請了像是Martin Scorsese和Wim Wender這種響叮噹的人物執導，同時也配合了書籍和影音產品的發行，整年下來，實在好不熱鬧。巧的很，同時在地球的另一端，我們的藍調——小津安二郎，也悄悄的冥誕一百週年。
小津的許多作品，尤其是晚期的，其藝術完整度都臻乎完美的境地，所以關於他電影分析或評論的專著，實在是多不勝數。這本是件好事，只可惜大多數影評（尤其是歐美的），或許是出自於不瞭解，對他的電影許多地方過份詮釋，有意無意地將小津的電影導向一個過於抽象的，『電影菁英』間的範疇，再加上每個人總是一再反覆提到電影中的家庭關係，鏡頭為靜止而且大多離第三呎高，諸如此類的事情（很不幸的，我們等下也免不了要提到一點）。如果許多人因此有了成見，覺得無趣而拒小津於門外，那著實是可惜了。如果小津還在的話，應該會這麼說：『喂喂喂，你們別把我說的像死板的怪老頭一樣吧！』
竊以為，觀賞小津的電影不需正襟危坐，只需要放鬆心情，或許開瓶小酒，夾點小菜，想笑便笑，想哭便哭，想上廁所便上廁所，想放屁便放屁。只（一定）要多看個幾部之後，不用那些裝模作樣的影評，也包你能輕輕鬆鬆地進入小津獨特的電影世界。
小津電影的獨特性來自於他智慧人格，那種以略帶戲謔的幽默的灑脫，來面對人生的悲哀性，他想捕捉的和美國短篇小說家雷蒙卡佛（Raymond Carver）很相近，是的那種所謂的『人的況味』。所以，電影裡面發生什麼事情，其實不太重要，重要的是，他的人物怎麼面對和面對時的態度。不過也是這樣，很多人都誤認為小津的電影大多沒有什麼變化，講的總是嫁女兒，子女不肖，家人去世，這一類的微末之事。其實他電影中一個很大的趣味，便是不同個性的人面臨同一件事的比較。就好像歷來的詩人詞客，不也都是在死死板板的規格之下，創作出了無窮的人生與世界嗎？
想深入瞭解小津的電影，我們應該要先對他的個性和生長背景有一點認識。小津是個個性爽朗而且非常幽默的人，雖然帶點不正經的戲謔，不過並不令人討厭，因為他的率真，反而有一種獨特的可愛。對於許多事情有近乎頑固的堅持，絕無妥協之處。極喜好杯中之物，興致來時，總喜歡詠個詩作個陫句自娛。從小便很喜歡看電影，有段時間著迷於攝影，也一直在畫水彩畫，這些特質，也通通反映在他的電影裡面，尤其是對於每個畫面的美感要求。不過，人在年輕的時候若是這樣，如果又成績平平不愛唸書，則往往被視為是個麻煩的人物，尤其小津的哥哥新一（可不是工藤喔）和弟弟信三都是非常優秀的學生。所幸，小津的母親由於父親長年在外，出於一種補償，對小津甚是疼愛，小津得以自由自在的過活。
中學的時候，由於寫給低年級同學一封半開玩笑的情書，遭到學校的逐出宿舍，不過他便利用這個機會大看電影。蒙混畢業後，在偏僻的山中雖也謀得一個教職，不過小津每天總是和朋友盡情喝酒，不久便積欠了一筆酒債，由父親電匯了一筆錢才償還掉。家人覺得這樣下去也不是辦法，便將他召回東京，並由叔叔介紹在松竹製片蒲田場當攝影助理，雖然父親一開始覺得那是份不入流的工作而反對，不過最後也還是贊成了。這下小津總算是找到比較有趣的事，並在當時很好的導演牛原虛彥底下開始做事。
那時候的小津，大抵上是一個活力充沛，做事勤快的青年。有一件小事，讓人映象非常深刻，根據攝影師酒井宏的回憶，小津常坐在牛原虛彥的旁邊，熱中於請教許多拍電影的問題，他記得有一次小津問『未來的電影，會是怎麼樣的面貌呢？』當時只是攝影助理的小津，就會去思考這一類的問題，顯然他日後作品的成就絕非偶然，乃多年嘗試之後的突破。
小津常在剪接室裡問牛原關於影片分鏡的問題，牛原告訴小津，那些不是攝影師的問題，而是導演的。於是，小津萌生起當導演的念頭，在那個時候，你必須從某個導演的助演開始。不過驚訝的是，他並沒有選擇牛原，反而選了一個在當時不怎麼入流，現在也沒什麼人記得的導演大久保忠素，原因或許是小津覺得他和自己在個性上有相通之處。
大久保忠素向來以『低俗導演』自居，是一個專拍簡單故事夾雜葷笑話，或是瘋瘋癲癲的惡趣味那一類的電影，以今天的說法，大概就是像『王牌大賤諜』或是『Undercover Brother』這一類的電影（其實我覺得還真的蠻好笑的）。而且大久保忠素以懶散著名，常常拍片不到現場，這時候就由副導自由拍攝，這些應該都很合小津當時的脾胃。大久保同時也是一個頗為豪爽的人，試映的時候，如果某個場景讓大家哈哈大笑，他就會說這是副導拍的，如果大家覺得無趣而笑不出來，他就會摸摸鼻子說是自己拍的。小津後來自己獨當一面之後，最後就算對演員的演出和結果不滿意（當然，那是在演員也嘗試許多次之後），電影一旦完成之後，他也絕不怪罪演員，總是自己將成果承擔下來。這一點上看來，除了小津自己的個性之外，或許間接也和當年大久保共事的經驗有關吧？而且大久保從不會強加自己的觀點給他的副導，總是會耐心的聽你的意見，如果覺得有道理的話，就會採用。就這一點而言，小津非常的幸運，因為他能自由的發展自己所喜好的風格，不至於在副導時期就被定了型。
1926年左右的一個小插曲，讓小津升上了導演的位子。某天中午，小津肚子特別餓，由於食堂人多，所點的咖哩飯遲遲未來。後來侍者反而先給了晚到的牛原虛彥，小津向侍者抱怨，侍者則回答：『人家牛原先生是導演，而你不是。』鮮少動怒的小津一氣之下，便給了侍者一耳光。廠長城戶四郎後來把小津找來問了清楚之後，便問小津能不能寫個劇本來看看，顯然上面有意思要升小津為導演。小津一開始給了一個之前寫好的劇本『瓦版大山』但沒被採用，後來又寫了一個『懺悔之劍』才被接受，此後正式開始了他的導演生涯。不過，更重要的是，他也因此結識了後來長期合作的共同編劇和一輩子的摯友——野田高梧。
小津早期的電影，由於他還抓不準自己的特長和風格，所以嘗試頗多，相對說來題材變化也較廣，不過多為喜劇（註解一）。看到這些電影，除了本身有趣之外，最有趣的地方還是在於讓我們知道，原來小津以前是這麼搞笑逗趣的人。大致上說來，小津非常努力的將劉別謙的風格，或許還有一些大久保的影響（像是電影裡常有人在偷偷抓一下屁股或挖個鼻孔之類的，即使是後期，人物也都不停上廁所），轉換成自己的。因為他自己成長背景的影響，他一開始蠻偏好大學生生活和浪子回頭的故事。
從小津的個性看來，我們也不難瞭解，為什麼他這麼喜歡劉別謙（Ernst Lubitsch），而且深深受其影響。還有一個原因可能是因為小津對異性非常的害羞，從沒不知道怎麼樣適當的表現自己，所以劉別謙電影那面那種風流倜儻而又幽默優雅的男性，可能偍共了他一種補償的作用。小津早期的許多電影，都直接或間接的顯現出劉別謙的影子，像是在『東京之女』裡，我們看到了一段『財迷心竅』（If I Had a Million），而『婚姻學入門』更是直接仿自『婚姻哲學』（The Marriage Circle），『青春之夢今何在』也是改自『海德堡的學生王子』（The Student Prince in Old Heidelberg）。『東京之女』的『原著』作者，恩斯特‧舒瓦茲，其實根本沒有這個人，而是取自劉別謙（Ernst Lubitsch）和另一個導演Hans Schwarz兩個人的名字（註解二）。另外『年輕的日子』，『淑女與鬚』以及後來的有聲片『淑女忘了什麼』和『茶泡飯之味』，也都是頗成功的仿劉別謙之作（當然也有一些失敗的）。我猜，如果劉別謙生在日本的話，也是會這麼拍吧？
從1926年開始，到兩年後的『搬家的夫婦』，小津說才第一次體會到當導演的樂趣。再到1931年的『美人哀愁』這五年的時間內，小津漸漸知道自己不適合拍浪漫愛情片（雖然因為劉別謙的關係，他一直很想拍），也瞭解到了自己適合的題材。所以後來才拍出來讓小津大獲好評，像是『東京合唱』和『我出生了，但』這一類，以幽默的方法來顯出當時由於經濟不景氣，一般人謀生大不易的『小市民電影』，在當時並被認為是日本寫實電影的先驅（雖然這不是小津的本意）。附帶一提，Wim Wenders的長期編劇搭檔兼好友，小說家Peter Handke也是個小津迷，在自己唯一導過的一部電影『Left-Handed Woman』裡面，那個單親媽媽帶著小孩去戲院看的電影就是『東京合唱』。另外，由於『我出生了，但』算是小津早期較沈重黑暗的電影，當時片場也沒啥信心，延後了兩個月才上映，不過現在看來，則是毫無疑問的佳作。
註解一：事實上，當時片廠的傳統是要求每個人都從喜劇開始，像成瀨己喜男和溝口健二也都是。不過顯然喜劇正對小津胃口，而他一輩子也都沒放棄過幽默感。在某個程度上，日本導演周防正行（『大家來跳舞』）說的很對：『小津安二郎只拍喜劇片，還有，小津安二郎只拍娛樂片』若是對於小津這個人有更深入的了解之後,便會發現此話一點也不假。至於誰是劉別謙，可以參考之前一系列的拙作『劉別謙式觸動』。
註解二：小津常常拿原著這回事開玩笑，除了這個之外，常常出現的詹姆斯‧慎，其實就是小津自己。『突貫小僧』的原著野津忠二，其實是野田高悟，小津安二郎，大久保忠素和池田忠雄四個人各取一字而成。喜八系列的『東京之宿』，原著Uinzato Mone其實是小津，池田和荒田正男三個人用『without money』亂編出來的，契合劇中的故事。
圖為岡田嘉子