欣賞電影常常會遇到的一些像這樣的事情，例如你或許會聽說過劉別謙，John Cassavetes，F.W. Murnau，Satyajit Ray或是Jean Renoir這些人的名字，但是他們那些傳說中的作品，卻也是傳說中地難找到。對於當代導演的作品，比較常出現的另外的一個情形就是，你或許已經看過『Hard Eight』(aka Sydney)，『不羈夜』（Boogie Nights），『心靈角落』（Magnolia）和『愛情雞尾酒』（Punch-Drunk Love），但是卻不太知道誰是P.T. Anderson。

Paul Thomas Anderson，喜歡人家叫他P.T. Anderson，最近常常只剩下P.T.A.了。大概是目前為止，他那一代表現最好，也最被大家期待的美國導演了。自『不羈夜』贏得廣大的好評後，『心靈角落』更一舉得到了柏林的金熊，而『愛情雞尾酒』讓他在坎城得到令人稱羨的最佳導演。他的作品對孤寂美國人的愛與救贖，有極深刻精準的刻畫，但電影並不因此沈悶反而極富有活力，由於他的電影個人私密性質很高（註解一），而他對任何關於自己的事情都守口如瓶，所以從不解釋他的電影，有人長篇大論的說明他電影裡面種種可能的暗喻和意義，也有人覺得他是故作姿態耍小聰明（像是Kevin Smith）。不論如何，從他電影的洗鍊程度看來，你很難相信他今年也才不過34歲而已。也因為這樣Emir Kusturica，Andrei Zvyagintsev，Fernando Meirelles等人也都對他讚譽有加（註解二）。

他認為其實自己嚴格說來應該算是一個作家，變成導演只是為了想呈獻自己的劇本罷了。他的劇本一定是是按照自己的意思而寫，可能攏長而絕無妥協的餘地，但是導電影的方法，他就會考慮貼近觀眾的想法和需求，盡可能的讓它有趣。他總是先塑造好人物，再由這些人物之間的交錯關係，去發展他的故事，這樣一來，手法上自然會受到Robert Altman的影響。在他四部作品裡，有三部的故事都發生在加州成人電影工業的大本營San FernandoVillage，也是他長大的地方，那裡之於他的意義就好像紐約之於Martin Scorsese一樣。他不否認Altman和Scorsese的確影響了他，同時也認為楚浮，尤其是『Shooting the Piano Player』也對他啟迪良多。不過，他說真正對他有根本上影響的——雖然有點難以瞭解，卻是Jonathan Demme（註解三）。

雖然P.T. Anderson每一部電影的水準都非常優秀，但目前還沒有那種所謂的開天闢地之作，在整個影史上的地位也還難以斷定，不過大家請不要忘記了，他才不過拍了四部電影，僅僅只有34歲。最難能可貴的是，他是存在於美國好萊塢的體系內。若真的要說他電影最特殊的地方，我想應該是在於『音樂』這種素材的使用（註解四）。首先，如果他要使用某首歌的的話，他總是會很完整的放在影片裡，這和大多數的導演都不太一樣。或許因為時間的緣故，你會忘記故事的轉折或是重要時刻，但是對於他所使用的曲子像是『Try』，『Save Me』和『He Needs Me』，你大概很難忘記，或許在有這些故事之前，除了人物之外，另一個已經想好的就是音樂吧？說的誇張一點，他音樂的使用，從平面的影像拉出了一個維度，賦予了電影立體感的生命。

從許多線索看來，他的父親Ernie Anderson對他影響很大，包括了從小刻意培養他對電影的興趣，而且絕對是他電影裡父執輩人物的原型。Ernie以一個cult片的人物『Ghoulardi』（這也是P.T.A.後來電影公司的名稱）小有名氣，在克里夫蘭主持一個關於B級恐怖片的節目。在『不羈夜』飾演『The Colonel』的怪怪演員Robert Ridgley，也是他老爸當年的好友之一。與Martin Scorsese，Jim Jarmusch和Spike Lee這一代學院派的導演不同，P.T. Anderson是在美國的『錄影帶紀元』長大的小孩，乘父親的工作之便，他從5歲救開始看電影，在7歲那年，他便在筆記本上寫下了『My name is Paul Anderson. I want to be a writer, producer, director, special effects man. I know how to do everything and I know everything. Please hire me』。在13到15歲之間他最喜歡的是楚浮和高達的作品，尤其楚浮的『Shooting the Piano Player』對他後來真的拍片有很大的影響。而18到21歲時，他半開玩笑的說對電影終於有了更好的品味，而醉心於Jean Renoir，Henri-George Clouzot和Max Ophuls等人（註解五）。值得一提的是，雖然他電影的鑑賞能力是如此早慧而多元，許多人認為難登大雅之堂的動作片，歌舞片，喜劇片，B級恐怖片甚至是情色片（softcore），都是他電影的重要養分來源之一（註解六）。

雖然在求學過程常有和人打架以及成績不好的問題，但是從小便被這些好電影滋養長大的他，17歲那年便嘗試拍了一部短片『The Dirk Diggler Story』，也是後來『不羈夜』的原型。也因為這樣他得以進入赫赫有名的NYU電影系，不過，在他聽到一位教授說沒興趣指導那些想拍『魔鬼終結者2』那一類電影的學生，再加上他發現他在那裡實也在學不到什麼東西，短短兩天之後，他便決定應該要實際去拍攝，所以退學不念了，並用所拿回來的7000塊再加上和他父親借了他一筆錢，他一邊當電視和廣告的製作助理，一邊開始拍攝另一部短片『Cigarette and Coffee』（註解七）。之後他便靠著這部電影，入選了當年的日舞影展，也開始了他的作家—導演生涯。

那部短片在日舞影展大受歡迎，而且在『Cigarette and Coffee』裡，五個劇中的人物，彼此有著複雜的交纏，已經有了他日後電影的雛形。就這樣，他參加了日舞影展舉辦的電影研討會，認識了他日後長期合作的重要演員和好朋友John C. Reilly，更得到了日舞基金會的幫助，拍了他的第一部劇情長片『Sydney』。不過，他的第一部電影，並沒有想像中那麼順利。





註解一：前兩部電影總是有一個父執輩的人物很照顧主角，這應該是影射他和他父親，他第一部短片，就是用他父親將房子抵押所得的錢拍的。他父親在『心靈角落』拍攝前過世，最後那場近10分鐘的獨白戲，向他父親致敬的意味濃厚。而『愛情雞尾酒』則部分是他和Fiona Apple的戀愛日記。不過，這些都只是合理的推測，他本人總是盡量避免討論這些事情。

註解二：Emir Kusturica為南斯拉夫的導演，是各大影展的常勝軍，較有名的作品為『地下社會』和『流浪者之歌』。Andrei Zvyagintsev則是去年剛出爐的金獅獎得主『歸鄉』的導演，請見拙作『大家都叫安得烈』。Fernando Meirelles是因為『無法無天』（City of God）而一舉成名的巴西導演。

註解三：Jonathan Demme曾經是很好的導演，『沈默的羔羊』和『費城』都是出自他的手筆，不過近年來有點滑下坡的趨勢。若真的要我猜他對PTA的影響，可能是他常常能拍出票房和質感兼備的電影吧？

註解四：P.T. Anderson的朋友們大多是兩種人，一個是演員，另一種則是歌手。他和幫他電影作音樂的Michael Penn，Jon Brion（也是『Eternal Sunshine of Spotless Mind』的配樂）和Aimee Mann，都交情甚佳。他自己的女朋友Fiona Apple，也是一名頗被看好的歌手。他也幫他們拍MTV來回報。

註解五：大概很少能有人在驚悚電影的強度，和法國導演Henri-George Clouzot一較高下吧，看他的電影總是令人難以全身緊繃難以喘息，他的經典之一『Les Diaboliques』後來也被好萊塢翻拍成『驚世第六感』，並由美麗的伊沙貝艾珍妮主演，另外還有『The Wages of Feara』和『The Raven』等許多著名的經典作品。Max Ophuls則是到好萊塢發展的德國導演，在台灣可以輕鬆的找到頗不錯的『一封陌生女子的來信』。

註解六：有興趣的，請到http://www.ptanderson.com/articlesandinterviews/neon.htm看看P.T. Anderson所選心目中的十大電影，從那份名單，你可以發現他喜好非常廣泛，不過幾本上偏好喜劇。值得一得的是，劉別謙的『風流寡婦』（The Merry Widow）也和『Singin’ in the Rain』並列第四，那麼，誰又是劉別謙呢？請見小弟之前關於他一系列的文章。

註解七：沒錯，基本上Jim Jarmusch最近的新作由於內容和結構相似，就把順序到過來，也取名為『Coffee and Cigarette』，他還特別感謝PTA偍共這個片名給他。